我用尽全身力气，从喉咙里挤出这个名字，声音沙哑得像砂纸磨过桌面。

“娘，我在，女儿在。”

她轻声说着，更紧地握住我的手，将我的手掌贴在她的脸颊上，滚烫的泪水滴在我的手心，好似三十多年前那样。

窗外的雨声似乎小了些，只剩下屋檐积水滴落在青石阶上的声音，一声声，像是敲在人心坎上。

屋内燃着安神的檀香，烟雾缭绕，将昏黄的烛光晕染得有些朦胧。

旁边有跪倒在地的声音：“外祖母，弘曜和额娘来见您了！”

“好……好……”

我断断续续地说道，胸口剧烈起伏，像是要将这半生的郁气都吐出来，

“娘……娘就知道……你和弘曜……你会好……”

我努力想抬手，想摸摸她的头发，想告诉她，娘对不起你，没能护住你。

可我的手臂沉重得像灌了铅，只能微微颤动。

她似乎明白了我的意思，低下头，将我的手放在她的发间。

那发丝柔顺，带着淡淡的茉莉花香，是她常用的味道。

“娘，您别说话了。”

她哽咽着，声音里带着一丝慌乱，

“女儿回来了，您要好好的。女儿不出去了，就在江南，安安静静地陪您过日子，你长长久久地陪着女儿，好不好？”

我摸了摸她的头，用些吃力的侧头看着澜依，挤出两个字：“兔……子。”

澜依恍然，将我从安家带来的帕子，和我重新缝补过的兔子，放到了我的手里。

小主，

我捏了捏那兔子的脸，莫名感觉一股温暖的力量从指间传遍了全身，竟比这些日子吞下的苦涩药汁都有用些。

眼前的雾气散去了，终是能清晰地看到了面前那让我朝思暮想的脸。

“你们……都出去。”

我深吸一口气，环视了一圈，“容儿……留下。”

凌壑站在床尾，眉头紧锁，眼中满是担忧与迟疑：

“母亲，您这……”

“出去。”

我的语气不容置疑，带着些威严，“带上澜依和孩子们，我要和容儿……单独说说话。”

凌壑沉默了片刻，最终还是俯身行礼。

澜依有些不放心地回头看了一眼，却被凌壑轻轻拉了一把，几人鱼贯而出，小心翼翼地掩上了房门。

“咔哒”一声，门锁落下的声音在寂静的房间里显得格外清晰。

屋内只剩下我和她，还有那摇曳不定的烛火。

“她……我的女儿……还好吗？”

面前的女子明显愣住了，她的身体瞬间僵硬，原本维持着的悲伤表情出现了一丝裂痕。

她看着我，眼中闪过一丝茫然，随即化为一种不知所措的慌乱：

“娘，您在说什么呢？女儿不是就在这儿吗？”

我扯了扯嘴角，露出一个了然的笑：

“你……是她，也不是。”

我的手指紧紧攥住那只兔子，“哪有母亲，认不出自己的女儿的呢？”