阿阮坐在裁缝铺里，桌上散落着各式各样的碎布，她在清点库存时，突然发现那卷靛蓝棉线余量刚好够绣三十七张小脸。

每张脸用不同孩子的衣角残片拼成，她轻轻抚摸着这些碎布，仿佛能感受到那一个个鲜活的生命在指尖跳动。

她翻出压箱底的旧军装，那是杜卡奥三年前匿名送修，一直未取回的。

阿阮决定在这件军装的内衬上绣第一张脸。

针尖刺破布面时，窗外的亮亮正用苔藓在军装投影上描轮廓，两人的动作竟同步起伏，仿佛有一种神秘的连接在引导着她们。

此时，亮亮和小满正忙碌地收集孩子们穿破的袜子、袖口、裤脚，按颜色分类晾在裁缝铺后院。

小满突然指着一片灰布惊呼：“这是韩队的！”那布角绣着半枚生态队徽，与亮亮陶罐里埋的那枚同源。

亮亮咬破手指，在灰布上画蝴蝶，血迹渗入纤维，竟显出淡淡银纹，仿佛有一种神奇的力量在其中流转。

周建国这时候送来一双旧童鞋，鞋底夹层藏着三十七张微型早餐票复写纸——他用修鞋蜡拓印而成，遇体温即显字。

阿阮接过复写纸，将它们剪成眼鼻嘴的形状，仔细地缝进军装内衬的空缺处。

每缝一针，周建国就在旁用铜丝弯个小环，串成项链挂在裁缝铺门楣上。

风吹过，铜环叮咚作响，像是名册在翻页，记录着每一个孩子的名字。

杜卡奥悄然立于巷口，看着阿阮低头绣至眉眼处，忽然浑身一震——那眉骨弧度、唇线倾斜，竟与他怀表夹层照片里的亡妻一模一样。

他没上前，只解下军大衣搭在院墙，衣摆扫过苔藓墙，留下一道湿痕，恰好补全了“林晚”名字的最后一笔。

阿阮抬头，看到杜卡奥的大衣在微风中轻轻摆动，心中涌起一股复杂的情绪。