“他用自己的存在，换了我这条命，他把命还给了我。”

云尘子的声音沙哑得几乎听不清，苏晚的手微微颤抖了一下，但她的脸上没有出现云尘子预想中的崩溃或愤怒。

她只是点了点头，像是早就知道了这个答案。

“他还说了什么？”

云尘子沉默了片刻，然后轻声说：“所有远行的人，最终都会回到出发的地方。”

苏晚的嘴角微微上扬，那是一个极淡极淡的笑容，像是在一片荒芜的土地上开出的唯一一朵花。

“他果然记得。”

“记得什么？”

“那本书，《归乡》，扉页上写的那句话是我写的，借给他的时候，我故意把那本书给了他，想让他知道我在等他回来。”

“没想到他记住了，而且在最后那一刻，把这句话还给了我。”

云尘子看着苏晚，看着她脸上那个淡淡的笑容，忽然明白了什么。

“你不难过？”

“难过，但我知道他会回来。”

“你怎么知道？”

“因为他在我身体里留下了一颗种子。”

“我不知道那是什么，但我能感觉到他还活着，不是以天行者的身份，不是以任何我们理解的方式，但他活着。”

云尘子沉默了很久，然后缓缓地点了点头。

“那我陪你等。”

接下来的日子，海城市恢复了往日的平静，早餐店的老板依然每天凌晨三点起床做包子，晚上十点关门。

他不知道发生了什么，只知道那个经常来吃包子的年轻人和那个穿白裙子的女孩，有一阵子没来了。

但他记得他们，记得那个帮他赶走黄毛的小伙子，记得那个给他带来莫名安全感的女孩。

他每天都会多磨一锅豆浆，多蒸一笼包子，等着他们回来。

城中村的房东把404房间收拾了一遍，换了新床单，修好了漏水的水龙头，甚至还买了一盆绿萝放在窗台上。

他不知道莫天宇还会不会回来，但他觉得，那个房间应该有人住。