官员们以头抢地，呜咽出声，白发苍苍的耆老们老泪纵横，他们中许多人一生都与这位皇帝的时代同步，从嘉靖末年的困顿，到万历初年的振作，再到中后期的鼎盛与近年的整肃，往事历历在目。

“陛下啊……”

“烈祖皇帝……”

悲戚的呼唤此起彼伏。

更多的普通百姓，或许并不完全理解庙号谥号的深意，但他们切实感受到这几十年的光景。

边疆大体安宁，少有大规模战乱流离……

税赋虽重，但吏治清明了些，胡乱摊派少了……

市面繁华，做工务农，只要勤勉总能活的不错。

听闻那遥远的南洋、倭地，更是许多乡亲闯出了一片新天地。

这些朴素的认知，让他们对这位“老皇帝”怀有真实的感念。

街头巷尾，许多人家自发设起香案，供奉果品，妇人们倚着门框掩面抽泣，絮叨着“好时候的皇上走了”。

男人们则沉默地聚在街角，朝着队伍方向深深作揖，眼眶通红，就连懵懂的孩童，也被这满城缟素与肃穆的悲声感染，安静地躲在大人身后。

整座北京城，沉浸在一片自发而深沉的哀恸之中，空气中弥漫着香烛纸钱的气味与无尽的悲凉。

送葬队伍所过之处，哭声汇成一片海洋，许多人一路追随，直至城外，仍久久不愿散去。

送葬队伍出德胜门，向北迤逦而行。

沿途州县，早已黄土垫道，净水泼街，设下祭棚。

地方官员率领士绅百姓，缟素跪迎，哭祭路旁。

更有无数百姓闻讯从四乡八里赶来，匍匐于道路两侧的田野山坡之上，只为目送这位统治了他们大半生的皇帝最后一程。

小主，

秋阳透过云层，照在这条漫长的白色队伍和无数跪拜的黑色人影上，构成一幅震撼而悲壮的画卷。

与此同时，帝国的四方疆域，也以各自的方式表达着哀思。

各布政使司、都指挥使司、府州县衙门，皆设灵堂，官员军民素服哭临三日。

边关要塞，烽燧寂静，将士们面向京畿方向，甲胄外罩素服，肃立致哀。

就连遥远的南洋康王朱由校、倭地六省的重要藩王、乌斯藏的几位受封“阐化大活佛”及主要土司，也都亲自或派出了嫡子、首席噶伦等身份尊贵的代表，携带祭品，千里迢迢赶赴昌平祭奠。

这些海外及边疆藩属的参与，不仅是对中央皇权的臣服，更是对朱翊钧时代拓土安边、羁縻抚绥政策的直接回应，无声地彰显着“烈祖”武功与德化所及的辽阔疆域……

九月二十二，历经数日跋涉，大行皇帝梓宫抵达昌平天寿山麓，暂安于章陵隆恩殿。

是夜，星斗满天，山风呼啸，仿佛天地同悲。

翌日，九月二十三，奉安吉时。