棒梗听不太懂，却拼命点头，像是抓住了一根救命的绳子。

何雨水在一旁看得直皱眉，终于忍不住说了一句：“行了，别站着了，坐下吧。”

棒梗这才小心翼翼地坐下，整个人缩成一团。

“怎么了？”何雨水注意到他的动作，声音里带着不易察觉的紧张。

“没事，可能……吃坏东西了。”何雨柱低声应付着，脸色却慢慢变得苍白。他不想在妹妹面前显得脆弱，可这股疼痛让他每一次呼吸都带着窒息感。

棒梗趴在凳子上，小声问：“哥，你……你疼吗？”

何雨柱勉强笑了下，摇头：“没事，忍一忍就好了。”

可他心里清楚，这不是简单的“忍一忍”。疼痛像是在提醒他，这几天心里承受的压力早已超出身体能承受的极限。土豆不见、秦淮如的事、易中海的提醒、院子里的眼光，每一样都像小石子，堆在心上，今天再加上孩子的事情，像是在肚子里生了根，狠狠拧着他。

他坐下，手撑在膝盖上，咬紧牙。汗慢慢沿着发际渗出，让他觉得自己像个被困在屋子里的小动物。

何雨水皱眉看着他，声音带着急：“你要不要躺下，我去烧点热水，你休息一会儿？”

何雨柱摇摇头，心里却有点无奈。他不想让妹妹担心，也不想在这个混乱的局面里露出软弱。可疼痛像是一条暗河，涌动得不可控，让他连说话都觉得费力。

“哥，你真的不躺下吗？”棒梗小声问，声音带着稚气又带着关切。

他看了孩子一眼，心里忽然涌出一股复杂的情绪——一种既想坚强又想被依靠的冲突。他伸手揉了揉胸口下方，勉强压下疼意：“没事，真的……只是肚子疼，等会就好了。”