“怕我妈醒不过来。”他说这话的时候，头低得很低。

何雨柱的心猛地一紧。他沉默了一下，才伸手按住棒梗的肩。“她会醒的。”

“真的？”棒梗抬头看他，眼睛亮得有点过分。

“真的。”何雨柱点头，没有一点犹豫。

这一次，他不是在安慰，而是在告诉自己，也是在告诉这个孩子，他必须稳住。

水开了有一会儿，他估摸着时间，把火关了。用勺子把鸡蛋一个个捞出来，放进冷水里。蛋壳裂开的声音很轻，却很清脆。

他坐在灶前，一边剥蛋壳，一边想着，等她醒了，该怎么劝她吃。她向来不爱麻烦人，哪怕是虚着，也总说不用。

“你先去睡。”他对棒梗说，“一会儿你妈醒了，我再叫你。”

棒梗犹豫了一下，看了看鸡蛋，又看了看他，才点点头。“那你一定叫我。”

“嗯。”何雨柱应下。

孩子走了，灶间又只剩下他一个人。剥好的鸡蛋放在碗里，白白净净的，看着就让人心里舒坦。他端着碗，脚步比刚才更轻了。

屋里依旧安静。秦淮如还是那个姿势躺着，呼吸比刚才深了一点。他把碗放在床头的小桌上，坐回原来的位置。

“等你醒了，就有吃的。”他低声说了一句，也不知道她听不听得见。

他说完这话，自己愣了一下。以前他很少这样自言自语，可今晚，却像是有太多话没地方放。

时间继续往前走，夜色一点点变淡。他靠在床边，没有合眼，只是守着那碗水煮蛋，守着床上的人，心里慢慢生出一种从未有过的清晰感。

“醒了？”他凑近了一点，声音压得很低。

秦淮如睁开眼，视线有些散，过了好一会儿才聚到他脸上。她看着他，像是有点没反应过来，嘴唇动了动，却没立刻说话。

“别急。”何雨柱轻声说，“先缓缓。”

她慢慢呼出一口气，眉头轻轻皱起，又松开。“我怎么……睡这么久。”