她看了他一眼，没有多说，只是点了点头：“我还以为你不饿。”

这话听着轻，却让他心里微微一动。他忽然意识到，她是在留意他的。他低头扒了一口饭，才抬起头来：“人哪有不饿的，只是有时候想别的，忘了。”

话一出口，他就后悔了，觉得这话太像在暗示什么。他连忙补了一句：“忙起来就这样。”

她似乎没多想，只是笑了笑：“那你慢慢吃，我就是过来问一句，刚才的味道怎么做的。”

他一愣，随即放下筷子，认真地给她说了几句火候和顺序。说到一半，他才反应过来，自己现在的样子一定很像平时教人的时候，话多了点。他停下来，有点不好意思：“我是不是说多了？”

“没有。”她摇头，“你说得挺清楚的。”

这句肯定让他心里一松，连饿意都仿佛缓了些。他忽然觉得，这种一边吃饭一边说话的感觉很自然，没有刻意，也没有负担。他不是在表现什么，只是在做自己熟悉的事，而她正好愿意听。

她没有久留，说完就回去了。屋里又安静下来，只剩下他一个人。何雨柱继续吃着，速度比刚才慢了下来。他发现自己其实已经没那么饿了，可还是把碗里的东西吃干净了，像是不想浪费这点来之不易的踏实。

吃完后，他靠在椅背上，轻轻呼了一口气。胃里暖了，心却没完全静下来。他开始回想今天发生的事，一件一件串在一起，才发现自己的生活正在悄悄偏离原本的轨道。不是变乱了，而是多了些以前不会在意的东西。

他摸了摸肚子，低声自嘲了一句：“连饿不饿都顾不上了。”

可说完这话，他并不觉得烦。相反，那种饱腹后的安稳，让他更清楚地意识到，自己并不是迷糊，而是正在学着把重心放在更重要的地方。只是这个“重要”，还需要时间慢慢理清。

何雨柱一听就知道是谁，心里微微一紧，又下意识应了一声：“哎，来了。”