“不是可能。”何雨柱把声线压到很低，像是不愿让墙缝听见，“是八成。”

屋内的空气因此沉重起来，像有无形的压力压在桌面上。易中海沉默了几秒，指尖不自觉敲着木桌，那敲击声带着老惯性，是他每次遇到棘手事时特有的反应。

“那你找我来是想——”

“先别急。”何雨柱抬手，“我得确认一件事。”

易中海坐直了身体：“什么事？”

“你最近有没有听到院子里人说什么风声？哪怕是一句带过的闲话也行。”

易中海微怔，随即陷入回忆。他向来是四合院里最会听风的人，只要有风吹草动，很难逃过他的耳朵。他默默想了一阵，忽地皱起眉：“其实……你这么一说，我倒是想起来了。”

何雨柱的眼神立刻锐利几分：“你听到什么了？”

“前两天，我在院门口遇见了一个外头来的生面孔。”易中海的声音不高，却很稳，“那人问院子里住的一些人，说得含含糊糊，但对许大茂的情况问得特别细。我当时没当回事，只以为是有人打听外账。可你今天这么一说，我就觉得不太对了。”

何雨柱心里“啪”地像亮起一道火光。他感觉到原本模糊的一团阴影正在变得清晰起来。

“那生面孔长什么样？”

“瘦高个儿，眼睛尖，嘴唇薄。”易中海比划了一下，“看着不像正经问路的样子，更像是想套话。”

何雨柱咬了咬牙：“这么说，许大茂不是光生气，是——”

“是提前就开始准备要离开。”易中海接过话，语气中带着戒备，“而且不是悄悄溜达，而是要把什么东西解决完整再走。”

屋子里沉默了几息。