他知道，等他回到四合院时，一切都可能不同。

今晚，他先离开，但心里的算盘早已开始转动——烧鸡的香气、酱汁的味道、院子里人的嘴脸，每一件事都在他心里排好顺序，像一盘棋，慢慢等着落子。

何雨柱加快脚步，身影被夜风吹得凌乱，却依旧稳健。他在心里暗暗提醒自己：无论前路如何，先离开，让自己稳住，再出手——稳妥点，比什么都重要。

回到自己小屋的时候，夜已经深得像墨汁。他脱下棉袄，随手挂在椅背上，眼神却落在角落里那只陶瓷盆上——里面放着几颗红薯。昨日在市场里随手买的，今晚想着熬点甜食，顺便缓解心里的火气。

他蹲下身，拿起红薯仔细挑了挑，手指轻轻划过表皮，感觉到它略微粗糙的纹理。红薯的温润和平淡，让他心里突然有一丝舒缓——就像平静的水面，给他晃荡了一天的心找了个落点。

“红薯啊，你们倒是老实。”他低声自语，手里有些微微颤抖。今天的事，虽说烧鸡让他暂时掌控了局面，可那股被试探的压迫感还残留在心头，让他忍不住咬牙切齿。

他将红薯洗净，放进水盆里。凉水覆盖着红薯，他仔细端详着水面映出的灯光，像在盯着自己的心事。

“今晚先煮你们。”他喃喃自语，声音低沉而沙哑，“等煮好了，吃下去，心里的火才能稍微稳一稳。”

他把火点着，水开始慢慢加热。红薯在水里轻轻晃动，冒起一层层细微的泡沫。何雨柱蹲在灶台前，手撑着膝盖，目光死死盯着锅里。

“稳住，不急。”他在心里一遍遍提醒自己。

火焰舔着锅底，发出轻微“嗞啦”声，那声响透着热烈，也让他心里升起一种奇怪的安全感。手里握着勺子，他随意拨弄着锅里的水，红薯翻滚时发出的声音让他心里安定下来。

他靠在灶边，沉默了一会儿，眼睛盯着锅里的水泡，不自觉地回想起秦淮茹递饼子那一幕。心里有些不知该怎么形容的感动，却被倔强和警觉压着，只敢在心里轻轻咕哝：“她……算是明白我这脾气的。”