梦里，我站在一座荒废的庭院中。青石板缝隙里钻出杂草，墙头爬满藤蔓，枝叶纠缠如发。空气湿冷，弥漫着淡淡的檀香与腐叶的气息。我认得这里——正是那幅画里的背景。远处，一张雕花木椅静静摆在庭院中央，椅背上刻着繁复的缠枝莲纹，椅面斑驳，像是被无数人坐过，又像是被无数人遗忘。

而她，就坐在那里。

穿旗袍的女子，一身墨绿缎面，领口盘扣，袖口绣着暗金蝴蝶。她背对着我，长发挽成一个旧式发髻，一根玉簪斜插其中。我一步步走近，心跳如鼓，脚底像踩在棉花上。就在我距她三步之遥时，她缓缓转过头来。

面容清秀，眉目如画，可那双眼睛——空洞得不像活人。没有瞳孔，没有神采，只有一片灰白，像是被什么东西生生挖走过。她的嘴角忽然向上扯开，裂成一道诡异的弧度，却没有发出任何声音。嘴唇鲜红，红得刺眼，红得像是刚从谁的颈动脉里蘸过。

她对着我，无声地说出三个字：

“你看见我了。”

我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外雨声未歇，钟表指向凌晨两点十七分。房间里静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。我下意识望向衣柜——柜门不知何时开了一条缝，红布的一角从里面露出，像一条垂死的舌头。

我强迫自己闭眼，告诉自己只是梦。可那一夜，我再未入睡。

第二天清晨，阳光勉强穿透厚重的云层，照进屋内。我拉开衣柜，想把那幅画彻底处理掉。可当我掀开毛毯，红布已经松开，画纸摊在底层。我低头看去，心猛地一沉——

画中的女子，眼神变了。

昨天她只是空洞，今日却直勾勾地盯着画外，仿佛穿透纸面，落在我的脸上。更可怕的是，她的嘴角，竟比昨日扬起了一丝弧度，像是在笑。