“就下了一趟水，查个水文，就惦记上生孩子了？！”乌卢卢边走边骂，声音在雾里显得格外清脆而锋利，“哪有这么便宜你的事！而且——”她狠狠一拽，“我们都快饿死在这片海上了，你还生个屁的孩子！”

玛鲁耶尔被拖得踉踉跄跄，却偏偏不肯服软，索性扯开嗓子喊了回去，声音又倔又亮，像是硬生生往命运脸上砸去的石子：“就是因为快要死了，我才想尝尝那回事！不然这一辈子算什么？到死都还是个姑娘？那才真是白活了！我和别人一样，也喜欢大活神，这有什么不对吗？！”

甲板上有人下意识想笑，却又很快收住。雾气依旧低垂，寒风依旧冷硬，笑声在这里显得太轻，也太短，像一粒刚落地就被踩碎的盐。这一幕本该引人发笑——在死亡的边缘，人们往往更容易抓住一点荒唐来喘口气。可甲板上的人，谁都笑不出来。因为粮食，已经见底了。

这一事实像一块冰，悄无声息地压在每个人心口。没人需要再去查看粮仓，也没人愿意再去计算。那种“还能撑多久”的念头，本身就带着残酷的答案。

“漓……”塔胡瓦压低声音开口，几乎是贴着李漓的耳边说话，仿佛声音稍大一点，就会把某种不该出现的东西唤醒，“接下来怎么办？就算每个人只分一半口粮，也撑不了两天。”她说这话时，目光没有看向任何人，只盯着甲板上一道被海水浸透的裂缝，像是在对那条裂缝说话。

短暂的沉默随之蔓延。

“要我说，”比达班冷冷地插了一句，语气像是在讨论一件与己无关的旧事，“不如把没用的人丢进海里。”这句话落下的瞬间，空气像是被刀割开了。没有人立刻反应，连呼吸都慢了一拍。

“先丢谁？”波蒂拉几乎是立刻反唇相讥，声音拔高，却带着一丝掩不住的颤抖，“先丢你？还是先丢你女儿？你女儿，除了吃饭和哭闹，根本没任何用处！”

比达班的脸色骤然一沉，嘴角抽动了一下，却没有马上接话。那不是被说服，而是被戳中了要害。

“那还不如直接杀了吃。”瓜拉希亚芭低声说道，声音不大，却清晰得过分，像一枚冷钉，准确无误地钉进了空气里。

“不要吃我！”马鲁阿卡几乎是本能地喊了出来。

“别吃我！”布雷玛的声音紧跟着响起，尖利而破碎，带着掩饰不住的惊恐。

两道声音在雾中撞在一起，又迅速坠落，像被寒风拍灭的火星。

然而，瓜拉希亚芭自己立刻就意识到不对。她的嘴唇微微张着，喉咙动了一下，像是想把那句话重新吞回去，或者改成别的、更无害的说法，可一切都已经来不及了。那句话已经说出口，已经在每个人心里留下了形状。甲板上瞬间安静下来。没有怒骂，也没有指责。所有的目光齐刷刷地落在她身上，冷而空洞，带着一种令人心底发紧的疏离——那不是在看一个同伴，而是在打量一个已经越过界线的人。不是敌人，却也不再完全是“自己人”。

雾气在众人之间缓缓流动，贴着脚踝、船舷、衣角游走，把每个人的表情都削得模糊而苍白，却唯独放大了那种无声的恐惧。那是一种被逼到绝境时才会浮现的恐惧：不是对死亡本身，而是对“自己将会变成什么”的恐惧。这不是第一次有人想到这个念头。但这是第一次，有人把它说了出来。

李漓没有参与争辩。他站在众人之间，却像是暂时与这一切隔开了。目光垂落，落在甲板被海水浸透的木纹上，仿佛在衡量某种沉重到无法称量的东西——不是数字，不是得失，而是人命本身。雾气在他周围缓缓流动，贴着他的衣角、袖口，时间像被拉长、被稀释，每一息呼吸都变得清晰而漫长。

“你们都给我闭嘴！”尼乌斯塔忽然开口，声音不高，却带着一种不容反驳的锋利，像是在混乱中敲响的一声铁铃，“我们都听漓的！我相信神为我选的丈夫——你们也该相信丈夫！”

这句话落下时，甲板上的空气仿佛被重新划定了边界。在这一刻，尼乌斯塔已经毫不犹豫地把在场的所有女人，都纳入了同一个身份之中——李漓的妻妾。而奇怪的是，没有一个人觉得这话有什么不对。生死悬在头顶，旧有的界线早已失去意义，只有依附与信任，才显得真实而必要。

“对！我们应该听老公的！”安卡雅拉第一个跟着喊道，声音急切却坚定。显然，在这生死关头，她也已经把自己放进了同一个位置里，没有犹豫。

“对！听老公的！”

“我听老公的！”

“我听老公的！”

……

呼喊声此起彼伏，在雾中显得杂乱，却又诡异地统一。那不是商量，也不是讨论，而是一种本能的靠拢——在世界崩塌之前，抓住唯一还能站得住的核心。

就在这时，李漓抬起了头。那一刻，他的目光异常清亮。没有犹豫，也没有回避，像是在无边的迷雾中，终于确认了唯一可以踏出的方向。所有声音在他的视线下渐渐低了下去，甲板重新安静下来。

“把那些种子，”李漓开口，声音不高，却稳得出奇，像是早已在心中反复衡量过，“拿出来，当食物，分着吃。”