“什么是没了？”

“就是再也见不到了。”

没有人带他回去送祖母，他哇哇大哭，母亲和大姐轮流抱着他哄了好半天很久。

之后他又把这些事儿忘了，好好吃饭，慢慢长大，终于开始有了属于自己的清晰的记忆。

大姐到了出嫁的年纪，嫁的是父亲朋友家的儿子，是个很好的人。

只是大姐的注意力很少再放在他身上，大姐有了自己的生活。

钟树亭有点儿难过，但没关系，他还有二哥一起玩儿。

但是二哥嫌他太小，是个小麻烦，二哥更愿意坐在书桌沉浸在他自己的世界。

好吧好吧，他只能乖乖待在母亲身边，缠着母亲给自己讲故事。

故事越听越多，他又长大了。

而二哥，和很多人同龄人一起，背上背包离开了家。

【那是一九一九年，他九岁】

开始那几年，二哥的寄回来的信很频繁，母亲搂着自己一字一句读给他听。

后来，信件越来越少，母亲担心得睡不着，学着祖母曾经那样一心求着二哥的平安。

直到有一天，父亲似骄傲似担忧拿出了一封信，母亲看过之后哭得险些晕倒。

。