乔米穿着开衫走了出来。明亮的灯光下，她在镜子里看到自己的模样——和预期的一样，这件开衫的剪裁非常修身，看上去，自己修长雅致。真是件不错的衣服呢。她想。但是，这样便宜的价格，让她感觉有些莫名的不安。

她问店主：“这是什么牌子？为什么这样便宜？”

倒是店主奇怪地用眼睛来瞟她：“这是旧货啊。”

“旧货？是去年的款么？那是什么牌子啊？”乔米将衣服内侧的标签翻出来，扭着身子去读，标签上一些花体的日文，她不能辨识。

店主笑了起来：“谁知道什么牌子。”

乔米忽然感觉身上有些刺痒，她强做镇定地问：“这个，不是别人穿过的吧。”

店主反问：“那还能是什么？”

乔米将开衫投进洗衣机后，依然感觉不安。她依在卫生间门口，想，自己将这件衣服带回来，是否是错误。

“哗”的注水声——每件衣服都有自己的主人，混过汗，混过血，混过香水，混过情侣们的体液……

“嗡”的转动声——这些衣服可能没有清洗没有消毒就被麻袋装到这里，惟一被整理的工续就是在那门后的熨平……