儿子和儿媳妇去城市打拼赚钱，孩子就交给她带。

她经常会带着孙女去妈妈家里，让她那儿热闹些。

孙女两岁的时候，她的妈妈也去世了。

她的爸爸妈妈这一辈子吃了太多苦，这些苦难摧残了他们的身体，以至于连福都没怎么好好享，他们就离开了。

她想到妈妈说，爸爸妈妈陪不了她一辈子。

原来是真的。

她的小孙女跪在她的身边，她还不知道死亡是什么，只是懵懵懂懂地注视着一切，懵懵懂懂地给她擦眼泪，对她说：“奶奶，吃糖，不哭。”

糖也是苦的。

孙女一天天地长大，她也一天天地变得柔和，完全没有了年轻时候的暴躁脾气，她觉得自己变成了一棵树，一颗渐渐干枯的树，在这里深深地扎着根。

孙女上高中的时候，她失去了儿子和儿媳，他们在送货的路上遇到了车祸。

白发人送黑发人，如在梦中。

紧接着，她的丈夫无法承受丧子之痛，日复一日地喝酒烂醉，醉死在了冬夜里。

这个人也没有陪她一辈子。

然而她无法难过太久，某种无形的倚仗消失了。

村里很多人都说，你们家没有男人了。

于是地里的菜被摘；闲言碎语流窜到耳边；起争执的时候；那些人都有恃无恐。

于是她从一颗干枯的树变成了一只老去的狮子，把所有的风波都挡住，守着这个家，等着每个月放假的时候，孙女从县城的高中回来。