颜煊没穿自己的外套，秋季校服的拉链拉到顶，把清瘦的下巴颏藏去了一半。他站在路中间，右手边是一个空荡荡的垃圾桶，左手边飞速驶过一辆放着嘈杂歌曲的电动车。他不知道那首歌的名字，却在左冲右撞的回声里哼声续出下一句。

日历已经翻至十一月的中间，今年初雪却还没来。老旧破败的路面坑洼不平，野猫站在小路尽头弓着身子将自己弹进黑暗里。颜煊走得慢，时不时还要停下来看看月亮。他脸上的表情显出空白，望着月亮的时候像看见虚无。

他不想回家，那房里住了相亲相爱的一家三口，只他一人像个格格不入的怪胎，耗尽心力也融不进去。回家路走到头，颜煊站在楼下仰脸就能瞧见各式灯光亮了一溜，尽职尽责照出阖家团圆的热闹。他低下头，目光也垂落了，脚步拖沓，一声声说着无人问津的不情愿。电梯间的声控灯坏了，颜煊摸黑跨过防火门的低矮门槛，戳上蓝汪汪的按钮。

"我回来了。"颜煊喃喃。

客厅里没人在，灯也关着，笑声隔过一道门板从儿童房里传出来，门缝中透出光，笑声明晃晃就落在那上头。颜煊站在客厅里看那被灯光照得暖洋洋的笑声，片刻后才静悄悄地摸回卧室。

他从肩上将书包取下时皱着眉，好像碰到了什么痛处。

房间里的窗帘还是他早上出门时的模样——被两条黑色缎带整整齐齐地束起来，拦在窗户两侧，像两扇长而浓密的睫毛。冷冰冰的月光从那正当间的眼睛瞧他，目光笼去半间卧室似是还不满足，又顺着脚背攀上他靠窗的那半侧身子，上面有大大小小深深浅浅的淤青，衬在这样的光芒下，像一朵朵错过花期的花。

颜煊沉默打量自己镜中苍白瘦削的躯体，那些伤痕的色彩被映衬得过分清晰且浓重。他转过身，背上的伤更严重些，红红紫紫，像印上去的条形码，月光扫过去就能听见"滴"的一声。

颜煊洗过澡找出干净的睡衣穿上，又把沾血的衣服洗了。血迹洗不干净，在白色t恤上留下一块发黄的影子。衣服晾在他自己房内，就挂在窗帘杆上，衣摆几乎要碰上那盆摆在窗台上的君子兰。这盆花长势喜人，他回头看了一眼摆在桌角的日历，花期就要到了。

颜煊只留下一盏台灯，撑着脑袋写作业。