“死是什么。”黛茜又问，“谢尔顿？”

谢尔顿不喜欢别人在他看书的时候来打扰，但她求知若渴，一连问几个问题，也没叫他不耐烦，只是面无表情地思考须臾，再低头看看书，末了把书摊了一半在黛茜的腿上，指着上面的一行字念给她听。

“是漫长的告别。”

黛茜似懂非懂，点了点头。

今天下午放学，还是托尼到幼儿园来接女儿。

他不一定每天这个时候都有空，却还是尽量把工作都放在其他时间做，想想从驾驶座上下来，第一眼就看见活泼泼从幼儿园小红门中奔出的女儿，也是一件十分有仪式感和成就感的事情。

为人父母为人子女，这样平淡又温馨的人生时刻日复一日，其实又能持续多久。

团子今天是自己上的车。

她一手扳着车门，一手攀住爸爸，两条小短腿一撑，人就到了车里，等爬进安全座椅，还懂得自己扣安全带。

“苏菲说自己的事情自己做，爸爸。”黛茜道。

托尼嗤地一笑。

他坐上驾驶座，关好车门系好安全带正要开车，手机屏幕闪烁，来了个电话，于是接起放在耳朵边听。

“你好。”

托尼说了短短的一句话。

他随后没了声息，眼睛直视前方，只听电话听筒里一个声音在轻轻说着什么，几句话的功夫，剩了无限的忙音。

团子把小手贴在耳朵上，学着爸爸打电话的样子。

上学之前，小黄人想过要让她带个小坏蛋电话手表，托尼没让。何况她现在这个年纪也用不到电话。

“是谁在电话里，爸爸？”黛茜问。

托尼挂掉电话，把来电号码看了一会儿，熄灭屏幕，发动汽车道：“是你认识的人。”

他随后叫贾维斯调出这几天的日程表来看看，沉吟片刻，指示智能管家把不必要的安排都剔除，必须做的工作往后推个两天。

“这两天我帮你跟幼儿园请假好吗？”老父亲从后视镜里看女儿，“我们要出去一趟。”

“去哪儿？”黛茜问。

她还“咦”了一声，有点儿惊奇，想到今天谢尔顿说《人体的秘密》看完了就借给她看，恐怕要好几天才能从他手里拿到了。

托尼道：“去看望病人。”

—— —— —— —— —— ——

黛茜还没有到医院看望过病人，更没有在维彻斯特的医院看望过病人。

斯塔克父女抵达维彻斯特时接近午饭时间，九月的太阳像吉普赛女郎一样火辣，黛茜头上戴了一顶系着丝绳的小草帽，花裙子在热热的风中呼啦啦地飘。

团子手里拿了一枝又大又长的花，是在自家门口摘的向日葵，温蒂突发奇想洒了一把种子，不料长势喜人，夏季又正好是花期，于是热热闹闹地开了拥挤的一大片。

斯塔克家迟早变成花圃。虽然已经快成花圃了。