渐渐地，除了拍动植物和医院里的病人，他会在楚征转身时偷偷拍下一些对方的侧颜和背影。然后趁楚征和护士交谈的间隙，偷偷将照片加入设了密码的隐秘相册里。

到了三月底，医生诊断沈殊健康状况良好，可以出院了。

“记忆还没恢复的话，可能是他潜意识里不想想起之前的事。病人家属可以带他去以前喜欢的地方逛逛，尽量避开可能诱发刺激性记忆的地点。好好休养，一定能好起来的。”

于是，楚征把沈殊带回了自己在市中心的大平层。

这是他们确认关系的地方，也是第一次做的地方。彼此在这里为对方做过菜，也曾亲昵得像是真正的夫妇，在玄关处玩离别吻和系领带的小把戏。

这里比起冰冷的郊野别墅，更像是温馨的“家”。

入住一周，沈殊适应得很好。白天他偶尔会戴上摄影机和手机出门。楚征不再监视他的位置，只是要求他去哪都发条信息报平安。

沈殊照做，但除了报平安不会发别的话，和过去对他千叮万嘱悉心照顾的样子大相径庭。

时间一久，楚征看着手机里多出来的一大片花花草草、猫猫狗狗的照片，哑然失笑。

……有一种在看小时候的自己的感觉。

那时候的他也是如此。

镜头里几乎不太会出现具体的人，通常只是一闪而过的模糊人群。

沈殊的短片也只聚焦动物，譬如飞过城市上空的鸟群，停在窗台的麻雀，或是翻垃圾桶的白猫……

楚征已经不奢望沈殊能想起以前的事情了。