虚掩的门扉里，只听见被风吹动的风铃声，叮当作响。

赵晚缨伸手推开这门，内里一片昏暗。角落里缩着一个人，似乎要与阴影融为一体。他的长发盖着半个身子，双腿曲起，头颅埋在膝盖上，无声无息，只有隐隐起伏的脊背显示他活着的气息。

她一时停在原地，呼吸瞬间被揪住，连心肺都疼痛起来。

冰冷刺骨的空间里，风灌着，他却穿着单衣赤足缩在角落，连发丝都在颤抖。

“代清川。”

她关掉大开的落地窗，从床边拿起厚毯子，轻轻悄悄地蹲在他面前，将毯子围住他瘦削的身子。

“我来了，代清川。”

手指摸上他的手背，对方却颤抖一下，才缓缓抬起他的头，那双布满血丝的眼一下子叩击赵晚缨的心扉，她心疼地往前抱住他，哽咽堵在喉头，“我来晚了。”

拢在他肩上的温暖汇集起来，慢慢流遍全身，让代清川那冻硬的心一点点变软，他伸出手回报着赵晚缨，眼里的红闪了又闪，终是浮上一层水色，“圆圆，怎么会那么快？我才跟她说了几句话，她就不在了。我没有妈妈了，连她也走了。”

他最后一句说得虚无缥缈，吞在喉咙间，半句气音呵出，声音陡然一散，溢出他压抑的哭声，被赵晚缨听得一清二楚。

她宁愿代清川号啕大哭，也比现在这抖落的声音让人好过。