他在沉默，坐在了她身边，电影里的人正在做一碗热气腾腾的汤，他的心也是热的。

“我们住在一起吧。”

李光芒直起了身子，显然是被吓到了，她啊了一声，再次确定他说得那句话。

“可我们才在一起一天？”

“我这里不是只有一个房间。”

他继续，又后退了一步，怕逼紧了她：“不急这一时，随时都可以，你随时都可以来，想在这里待多久都可以。”

说着拿起手机，“你的生日是什么时候？”

“十二月十二日。”问这个干什么。

“双十二 ，还挺好记。”

她的手机突兀地响了起来，叮咚一声，他发了来门禁密码，设为了她的生日。

“你不会要把所有的密码都改成我的生日吧。”

“那当然！”

他扬高了语调，似乎有一种炫耀之感，不过她更好奇的是，他之前的密码是？

他又走至她旁边，“过来。”

她的手被他轻轻拿起，如同拿起一个轻巧的小得不能再小得物体，她被牵引着带到了门前。

“您的指纹已被写入。”

她喜欢写入这个词，好像绳子上粘满了墨，痕迹被轻轻弹在他的脸颊，他的身上。