她快快收拾东西，背好包垫着脚跟在张至森身后，假装自己并不存在。

待下了楼，他车已停好，这次她没看他，直接走向后座，大力拉开了门，差点闪到了腰。

夏日夜晚一片朦胧，她几乎是爬进了黑压压的车里。

两人无话，张至森默默将车开出园区，经由被高温炙烤的柏油马路，与路边张扬快乐绽放的花朵，心情好了起来。

晚高峰时期车流量大，从园区到李光芒住的地方虽不远，但要过几个漫长的红绿灯，在等前方行人驶过的时刻，他降下了车窗，微风经过他的衬衣，窜至身后。

她顺着风仰脸，感受风中的平静，再仰起，望见天空中那月亮。

那月亮又大又白，高悬着，她对着天空叹了一口气。

张至森闻气转身，看见她疲惫模样，忍不住问：“怎么了？”

她在哀怨，但不便告诉张至森，只是说：“月亮好大好白。”

他顺着她的话，也仰头看，果然那白净满月从云层中显现，蓝色的夜四面八方安静敞开着，空中并无星光。

他们一同看着月亮。

突然，她声音轻快恬淡：“走啦！张律。”提醒着他继续赶路，他慢慢地踩着油门，继续前进。

不知为何，空气中有一种缓慢明亮的氛围，两人都感受到了那种开阔自在的感觉，仿佛可以忘记时间，畅快说话。

到了楼下，李光芒下了车，张至森还是跟她不怎么多话，预备开车要走，她隔着车窗说：“谢谢你送我回来。”

张至森点了点头，眉间舒展开来。

“不客气。”

“路上开车小心喽。”

她总得用一种方法表达自己的关切，像现在这样，说一些简单直接的话。

“好，快上去吧。”李光芒转身要走，她蹦跳着前进模样像在玩跳皮筋。