她没明白这句话的意思。

电影大幕拉开，漫山遍野的雪，山里，住了几家牧民，顺着牛马声的指引，景从广角镜头切为近景镜头。

“快过年了，你回头把猪圈里那头牛给杀了，家里留点，再拿出去卖，能换一点是一点。”

“……”

这间屋子几乎可以用四面徒壁来形容，除了床板，火炉，多余地连个桌子都没有。

女主刘四霞缩在一个床的角落，身上盖着一个棉被，没有裤子穿。因为冬天她仅有的一条棉裤刚刚被母亲拿去洗了，还没干。

“四霞今年十九了，你再打听打听，有没有合适的人家，让四霞嫁过去。”

母亲回头看向刘四霞，父亲吸了一口烟，也回头看向女儿：“方圆几里，谁家不是和我们家一样，穷的苦哈哈的，让四霞嫁过去，能指望什么？”

“可是，她年纪大了，再过几年，人家还觉得她有什么病，嫁不出去咧。”

故事背景发生在1956年的西北农村。

温濯听完这个台词，忍不住皱起眉。

“……”

故事随着时间线一分一秒地过，四霞在这座山，始终没走出来。她十九岁那年，父亲的眼界还算开阔，明白她不论嫁给谁都会是苦哈哈的一个日子，所以并不急。直到她二十二岁那年，又过了三年，唯一能为她考虑的父亲去世了。