……不记得了，应该是很甜的吧。

管家的小女儿与她年岁相仿，两人常常一起玩耍，在后山放风筝。其实那时她们还太小，手掌软乎乎的，一点儿力气都没有，风筝线都拿不稳，都是仆从拎着风筝，她们仰头好奇地看着，当风筝在迎风飘起，她们就惊奇地对视一眼，灿烂的笑意快从眼睛里溢出来了。

娘亲一旦空下来，就会拿着书本亲自教她们念书。桃羽从小就聪慧，八九月便会吐字，三四岁时已经认得不少字。每次念书时，管事的小女儿都睁着那双水灵灵的大眼睛，崇拜地盯着桃羽，声音稚嫩地快把她夸上天了。

桃羽一辈子也忘不了那样的眼神，崇拜，信任，依赖，就像后来的白芒看她一样。

还有年节时，一家人在后院放烟火，小桃羽已经很困了，却还是被爹爹的鬼脸逗笑，一家人一起抬头看夜空绚烂烟火。

桃羽以为，自己对四岁之前的记忆应该很模糊了，可是没有，这些记忆鲜活无比，在她脑海中跳跃不歇。

再然后……就是四岁那年夏天，一夜之间，一切都变了。爹爹重伤在床，数不清的黑衣人趁着夜色涌入山庄，烧杀抢掠，火光漫天，四处都是烧糊的味道，要么就是刺鼻的血腥味。

爹娘死了，乳母死了，表兄表姐死了，一直陪在她身侧的丫鬟们也死了，她眼睁睁看着身边一个又一个至亲之人死在火海血泊中，无能为力，什么都做不到，甚至不能哭出声。

管事抱着她和自己的小女儿逃啊逃，一遍遍对她说“再等等，再等等少林的支援就来了……”

可是却什么都没等到。

管事咬牙，将匕首刺进小女儿心脏中时，她正在看着桃羽，眼神是一如既往的澄澈、信赖。她还没意识到发生什么，眸中就没了神色。