他又想起早已经遗忘过的母亲的模样。

很多人的面孔如旧电影一般闪过，他见过很多人，也遇到过很多人。

最后只有她。

只有她在阳光下落下的一个吻。

他是什么也想不起来的。

沉闷的回忆，锁上门的房间。

可她开了锁。

他有自伤行为，其实本该打镇定剂，可李婧向来不会给他用这些。她知道有多难受。

她便坐在那里抱着她，耐心地拍着背哄他。

她说了不走。

那就是不会走的。

“好了。”

李婧抬眼便撞上他的眼神，哭过的眼睛被洗过一般，露出原本的明亮。

有些懵懂和呆。

李婧轻笑了一声，“怎么这么看我？”

她在问我。

杨林岭费力地张口，发出的只有嘶哑的低音。

他应激性失声了。

他或许永远都没办法再说话。就这样做一个哑巴。

“好了好了，没关系，没事的，说不出来就不说了。”李婧凑近他，让他平静下来，“在我手上写，你想说什么在我手上写，好不好？”

杨林岭试探性地挪了挪指尖。

李婧配合地伸出手。

他凉凉的指尖落到她掌心。

一笔一划，他慢慢写。