但她还是不明白。

1999年，她报名成为了当年“时间之海”计划唯一的志愿者。

余弦有点担心，问了一句：“为什么啊？我听说做手术都会很疼的……”

她紧紧抓着余弦的手，也看着躺在实验室另一个房间的佚，用一种试图说服自己的语气说：“我想尽快知道，人长大后都会想些什么……”

后来，她的确知道了，理解了权力、斗争、生存，理解了无数事件的偶然与必然，把它们看得越来越轻，但也和老师海棠一样，很多年，都没能释怀。

她仍然能梦见一块小黑板，上面画满了物理公式和武术动作拆解，她也仍然能梦见树上的萤火虫笼，也仍然能梦见河梁西山之上的白色绢蝶。

都只能梦见。

仿佛那些说走的就一定会走，想抓住的，只能抓住流沙，笑着哭着就都被时间抛在长河之中了。

……

这个梦真的很长。

海棠再次回到北岸电站的老中央控制室时，看见屏幕中央的那份文件早已写好结语，打上句号，标注了资料索引。而阿极趴在桌子上，仍然睡着。

她给阿极盖上了毯子，没有喊醒。

海棠一边审查着那份工作报告，一边思绪翻涌。

眼前报告里的文字一如既往，语气客观冷静、标点规范正确。而执笔人，仍然像一个置身事外的观察者，像一个最合格的、最抽象的“史官”，没有半点情绪。

哪怕报告里的人与她息息相关。