林白心想，而她离开了姑河八年，那么久。

消逝也是理所应当的。

可她为什么会感觉失落？

为什么容不下这理所应当的物非人非？

像是左心房空了一块，风吹过来，就填满了荒芜。

可又像是涨满了身体，满满当当的情绪像变成了流体，一不小心就会溢出来。

她终于在一片平静的夜色里明白——或许是早已明白但潜意识一直不愿承认，避免去想。

这么多年，她对故乡遥远的想念，其实根本不是想念姑河。不是想念那条波光粼粼的大河，也不是想念那座灰蒙蒙的城市。

她只是想念姑河的一个人，眷恋和一个人共同度过的年少时光——而姑河，不过是最无关紧要的一个注脚。

第3章 故地

林白在野马旅店一连住了一个多月。

她辞职时本就对未来没什么计划性，回到姑河，也只是因为这是她离开北京时大脑的第一反应。

这么多年来，作为一个女明星的经纪人，她的收入挺可观的——虽然在北京仍然是买不起房，但换成姑河这种小城市，她银行卡里的积蓄就算是绰绰有余了，尚且能支撑很久。

林白暂时没有工作的计划，想好好地休息一下，再慢慢打算。

住在旅店的一个多月，她无所事事，悠闲极了，有大把的时间发呆。白天没事的时候仍旧到处去逛逛，穿梭在静谧的街巷间，她有充分的时间和自己的内心沟通交流。