在场的人反应一瞬，不由得笑出声。

“外婆，你刚才在演戏呀！”

“那么久没见了，我们当然得有个不一样的开场。”她得意的脸上恍惚间闪过些忧伤，“不然，以后就要忘掉我的乖孙女喽！”

施烟涵走到病床边椅子上坐下，小心地帮她盛饭。

住院后，外婆不再像之前一样易躁易怒，猜测是医生的用药问题，让她情绪得以稳定。

她心里正想说，外婆的病情也没有电话里说的那么严重，便被外婆说的话打脸。

“烟烟今年25岁啦？刚从国外回来吗？”

“对呀外婆，回来好好陪你。”

两人安静一阵，外婆刚提起筷子，眼中清澈的像小孩儿，偏头看向施烟涵。

“今天刚回来吗？乖孙今年应该有二十多岁了，结婚了吗？”

“对，我刚回来。今年二十五岁啦，还没有结婚呢。”

不到三分钟。

“烟烟是不是在国外读书啊？我的脑子已经发懵了记不住你喽，结婚了吗？二十多岁，应该有男朋友啦？”

施烟涵张了张嘴，喉咙像被棉花堵着。护工阿姨笑着想开口，瞄到她发红的眼睛后默默止住。

“你已经问了三遍啦！你乖孙女今天刚从国外回来，今年二十五岁，还没有结婚。”护工阿姨笑着说，之后给了个眼神，让施烟涵先去调整一下。

施烟涵站起来，快速加了护工阿姨微信，逃似的推开病房门，站在走廊外止不住地掉眼泪。

阿尔茨海默，在网上看到时，描述文字生涩抽象。

可要具象这种痛苦实则简单——

那天下午，五分钟内她问了我三遍，今年多大了。

施烟涵转身，靠着医院走廊精装修的墙，视线越过窗户和围栏。

悬在视野中间位的落日刺眼发烫。