江声终于知道暴雨从何而来。

电话挂断之前，他听到简宁在电话里大声说：“慢点走，不着急。”

江声的步子乱了。他停下来，没有继续跑。

江声很擅长管理时间，所有待办事项在他的脑中分为四个象限。它们分别是，紧急且重要、紧急但不重要、重要但不紧急、不紧急也不重要。当涉及简宁时，则无条件纳入第一象限。

按照简宁的要求，江声把文件发到她的邮箱。他坐在简宁的座位上，看着屏幕上“发送成功”四个字，听简宁说下班了兽医院找不到人，但是文件要得急，只能拜托江声。

“还好我还在。”江声说。

“嗯，”简宁说，“还好你在。”

简宁没有再说话，雨点重重打在窗户上，再传到江声耳边，雨声比他常听的白噪音更厚重。

江声的视线将桌角与窗户边连起一条线，他看着窗外渐弱的阳光，问简宁“什么时候回来”，又补充了一句“不是催你的意思。”

简宁说她重新订了房，现在在去酒店的路上，希望大雨快停，航班赶快恢复。

“我不喜欢这样。”江声说话有些犹豫，好像在判断自己该不该表达不满。

简宁不再担心雨声，她柔声问：“不喜欢什么？”

“不喜欢和你过不一样的天气。”江声说。

简宁被困在酒店好几天。这场大雨引发了多地的洪涝事故，也在新闻报道中占据越来越多篇幅。

简宁给爸妈去了平安，放下手机的时候，想起和江声的上一次通话，总觉得有一种似曾相识的感觉，好像回到她刚认识江声的时候。

那时江声几乎把简宁一个人当成了信任对象，眼神会在固定的时间间隔里在她身上停留，好像他所有的安全感都来自简宁。

简宁没有辜负江声的信任。江声喜欢待在屋子里，简宁就没有出去疯玩；江声喜欢吃的食物，简宁愿意跟着出去采购的师傅一起去镇上，坐几小时颠簸的山路。

慢慢地，江声离不开简宁，她开始提条件——多吃一碗饭，可以收获简宁陪下象棋的奖励；出门逛一圈，简宁就会教他辨别各种鸟类。

江声接纳简宁，也接纳新知识，以及所有同在简爸爸研究团队的成员。

在江声谈论两个城市的天气差异时，简宁觉得是好的预兆，就像举步维艰的棋局自行归零，所有棋子回到原点，江声重新向往简宁。

回头看的时候，简宁发现她与江声并没有发生过冲突，也没有分歧，只是江声在某一个时间节点与自己错过了。

这之后，他们就分开了。

-

简宁发现江声生病，是她回来上班的上午，看到江声趴在桌上睡觉。

“好像是发烧了，”江声的同事说，“这几天人不精神，又不愿意请假，赶他走才去休息。”

简宁没有借到测温仪，又回自己办公室取，回来时江声还没醒。