自从“他”在那节课上跑了三四趟厕所，直到最后由莫辰陪着回家休息开始，一切就再也回不去了！

不，其实，也许还要更早一些……

自从“他”在初中的课堂上学习了生理卫生知识，又在自我对照的过程中发觉了身体的某些异样状况后，无来由的第六感就告诉“他”，那一天，迟早会来的。

所以，从那时开始，“他”在说话时会有意识地压着嗓子。只因“他”担心，自己作为一个男生的第二性征，也许不会出现得像别人一样顺利……

“他”的担心果然不是多余的！除了身高之外，整个初中时期，“他”真的再也没在自己身上找到任何青春期男性的发育征兆。至于声音，在长时间的刻意努力之下，“他”的声音反而低沉得超过了大多数变声后的同学。只是，到了多年以后不得不手术修复损伤声带时“他”才知道，“他”竟差点为此付出了失声的代价！

而最让“他”惶惶不可终日的“那一天”，“他”还来不及庆幸它好歹没有到来在中考之前，进入高中没多久的“他”，却终究不得不直面命运的狰狞荒诞。

那一天，从清早醒来开始，“他”就感到小腹前所未有地胀痛。好容易强打着精神到了学校，随之而来的，却是越来越难忍又难尽的尿意。

所以，短短一节四十分钟的课，“他”就跑出了教室三四回，只为去洗手间一次次排出那淋漓不尽的红色液体……

——就和“他”曾经偷偷查过的那些专业论文里写的一模一样！

后来，那样荒唐的经历隔几个月就会造访“他”一次。持续时间，短则一天，长则两三天。继之前种种能与论文描述一一对号入座的异样体征已经灰了“他”大半的心后，这姗姗来迟的“周期性血尿”，也终于成了压弯骆驼的最后一根稻草。

自那之后，“他”不得不从繁忙的学业中抽出一部分精力来计算摸索这所谓“周期”的循环规律，也学会了每当稍一察觉身体的异动，就未雨绸缪地在内裤中偷偷多穿上一条足以应付一整天状况的尿不湿。

然而百密也总有一疏。当那位“老朋友”实在到访得令“他”措手不及，“他”便只能带着破釜沉舟的心情去到学校小卖部，用艰难又颤抖的声音，说出“他”殚精竭虑编出来的合理说辞——

“那个……我鞋底好像有点坏了，有没有鞋垫卖啊？呃……实在没有的话，要不就女生用的那种卫生巾……先凑合一下……也行吧。”