心里忽地一收，脚是一步也不能移了。扶着墙，竖起耳朵，好似待命的警犬。

敲门声又响起来，声音轻的会让人产生错觉，伶仃的透露出主人的矛盾和心虚。如此敲门的无外乎有两种人：要么有求于人，要么负荆请罪。

我非显贵，无人巴结。所以———是尤忌。

“芳龄，我知道你在，开门好么？”尤忌可怜巴巴地说，果然能屈能伸。

我本想开口，可喉咙里似塞着个桃核，一句也说不出来。半晌方道:“你———来有事？”我本想说“你亲自登门有何贵干？”及至那个“你”字出口才发觉这么长的句子保不准会泄露出我内心的汹涌澎湃，只好用春秋的法子撮要删繁，浓缩为“你来有事？”

“开门好么，我有几句话一定要说。”

有了刚才的冒失再也不肯以身设险，缓缓吐出两个字，“请讲。”

“开门好么？”

我的手已触到了门边却怎么也按不下去，因为眼泪涌了上来。

尤忌没有隔墙视物的本领所以判断失误，以为我铁了心不睬他，遂慌道:“就几句话，说完就走。”

我的手又缓缓放下，捂住了嘴。原来是来道别的，这门是一定要开了，别显得我太小气。“好，等着。”我移到镜边擦干眼泪，拿起胭脂想遮掩一下病中的憔悴。忽地一转念，又放下了。心里存了个恶意：我偏不打扮，我这么凄惨的模样是谁害的？铁证在此犯人宁不自愧！

门开了，我一转身就回了屋。打定了主意不流泪。如果哪个女人在男人面前流了泪，那就等于在向男人告白：我需要你的爱。

尤忌站在床边，深深地看着我。那眼光带着小说家说的“能够穿透灵魂”的威力。我忙插嘴道:“不是有话么？”

“你知道徐志摩和陆小曼的故事吧？”

我瞪大了眼睛。我当然知道，光是徐志摩给陆小曼的情书我就研读了好一阵子。只是不明白尤忌没头没脑地说这个干嘛？