“你们是来看什么的？一个疯子的笑话，抑或是一个演员癫狂的末路？”

“你说呢。”最后的声音，是过气演员那部戏的导演。

项知言痛苦地摇摇头：“我的大脑里，又开始有声音了，你们，你们是谁？！”

“你们是我的医生，还是我这一生对自己的枷锁。”

“不！你们都不是！你们是上天来惩罚我的魔星。不！你们走开！”

话音刚落，全场熄灯。

缓慢间，台上传来哭声，一束温柔的顶光打到项知言的身上，他正在台上哭。

翟白秋扮演的角色从黑暗中走过来，他换了一身普通的衣服，就像是个随意经过的路人。

“啊，是您？您好，我看过您的电影。”

项知言哭泣的动作停了下来，他的手微微颤抖，他把手放下来，不可置信地看向翟白秋：“你，你认识我？”

“当然，您当年的将军演的真好。”翟白秋的角色说完这句话，才低头看手表：“哎呀，这个时候了，我还有急事，先走了。”

翟白秋收回手，重新走到黑暗里。项知言伸手去抓，却什么都没有抓住。

他慢慢坐回原来的位置，自言自语。

“他记得我，他还记得我的角色。”

他的声音突然放大，对着漆黑一片的台下说，对着所有的观众说。

“你们呢！”

“你们还记得我吗？！”

他脸上的痛苦无比分明，疾行几步走到了台前，第一排的人离他也不过才1米多一点。

他茫然地踱步，在最后激烈的表达之后，重新走回了舞台中央。

“爱是谁是谁吧。”他的语气有种垂垂老矣的暮气，“我也该谢幕了。”

这是一个疯子的结局，一个演员的谢幕，也是这出戏最后的终点。

场上所有的灯全部暗下来，掌声比预计要延迟了将近一分钟才响起。

我坐在观众席的正中间，在这满堂雷动的掌声中鼓掌，湿润了眼眶。

台上重新亮起来，何鲸带着所有的演员上台向观众致意。

这时候大堂的灯光才亮起来，演员在台上演戏的时候，看台下其实也就是一片黑，直到此刻，演员和观众们才真正会面。

我看向项知言，我从没有看到这样的他，他的眼微微睁开，有些微的茫然，眼圈却是红的。

之前我们不管是内审还是排练，其实都没有像今天这样面对这样的观众。这出戏从结构来说其实有互动的成分，最后项知言的独白，是真的在和观众对话，只有真正在观众面前表演出来，这出戏才算是真正的完成。

从来剧院演戏的背景，到最后的对话，其实都是建立演员和观众浸入感的桥梁。