他像一个平静又悲悯的诗人，在雨夜里折下一枝琼露。

落叶被碾碎在灰尘里，细小的石子在其间磨砺摩挲着；而叶片在夜风中轻微地战栗，泡着寒凉的雨，缓缓渗出黏腻的胞液，混在清澈的雨水里，又渗入泥地，印出轻轻浅浅的深色痕印，呼吸间都是叶片浓烈的冷香。

时倦抬手拉开对方覆在眼上的手。

对方的眼睛里潋滟了满池的水，眼周带着刺激下流速加快的血液的颜色，只能看见很浅的一层。

时倦看着：“哭了？”

“……”任清言把手收回来，头顶渗了层薄汗，嗓音低哑里带着几分轻颤 ，“没有。”

时倦停下来，执着对方的手腕，摘下那只储物戒：“打开。”

任清言勉强分离出几分理智，依言打开。

时倦在空间里挑拣一阵，拿出一只白瓷瓶，直起腰，将储物戒放到床头的木柜上。

他一条腿仍旧抵着他的腰腹，另一条就曲膝跪在对方的双腿之间。

这么一移动，压迫感瞬间加大。

任清言浑身轻轻战栗了一下：“阿倦……”

时倦垂眸看了一眼：“忍一下。”

“……”

任清言抓紧了堆叠在身侧的被褥。

时倦终于坐回来，平静地揭开瓷瓶木塞，食指伸进瓶口搅了一下。

这是当初他没法使用魔气以后任清言特地弄来的，治疗跌打，药性温和得连他那会儿病骨支离的身体也能受得了。

时倦单手将半透明的膏状固体在自己手上化开，手指轻轻落入对方的发间，感受到发根一片濡湿的黏腻。

他忽然想起上个位面对方跟他提起过的“青丝即情丝”的言论，目光掠过对方咬得发白的唇，狼狈颤抖的眼睫，以及抓着被褥的手上凸起的青筋。