算起来，穆川来燕家不过两个月，对于中原话，能听懂的不过三成，读写更是一片空白，而燕之遥他们正读到《左传》，虽不若《尚书》般佶屈聱牙，对他来说仍然跟天书差不多，连听都听不懂，更遑论读写背诵。可燕之遥仍看到他一丝不苟地听，一笔一划地记，一字一顿地念，不仅白天有空要念，夜里燕之遥已经睡下，他还会坐在屋外的台阶上，点上一盏小灯笼，默默地用着功。

他是每一个师长都想要的那种学生。

燕之遥莫名觉得烦躁，不断让他重复着那个梦魇，那场战役，那些死亡，每每让他从梦中惊醒。

又是一晚噩梦过后，穆川在午后的课堂上睡着了。

醒来的时候，先生正绷着一张油得泛光的大脸站在他面前，短粗的手指拿着戒尺，敲了敲他的书，身边有其他学子幸灾乐祸的嬉笑声。

穆川连忙站了起来，紧紧抿着唇。

先生冷冷哼了一声，说道：“为师问你，假途灭虢，虞为何亡国？”

以穆川的水平，连开头的“为师问你”四个字都未必听得懂，更遑论后面的题目，自然更不知道从何作答。燕之遥用手支着头，一动不动，并不往身后看。

先生是个落第秀才，把一腔怀才不遇的苦闷发泄到了学生身上，除了燕之遥，班上就没有没挨过罚的，这次穆川犯错，他自然不会放过，拨弄着手上的戒尺：“把手伸出来。”

穆川沉默着伸出了手，掌心立刻挨了一戒尺，然而先生手未停，戒尺一下接着一下打在他的手上，发出一声一声清脆的响声。

穆川全程咬着牙，没有缩手也没有喊痛。

燕之遥始终没有回头。

是夜。

门外昏黄的烛光始终亮着。

燕之遥左右睡不着，索性披着外衣，推门走了出去。