我悄悄挪动位置，扒拉在床沿上，用小指勾住你的，手撑着头，把这两天不敢面对你说的话趁着夜色告诉你。

我一个人絮絮叨叨大半个小时，腿有些麻，收回手，又坐到了地上。

“我爱你喔，从始至终。”

回应我的，只有你的呼吸声。

顾渊又把他那自装的丑不拉几的帘子拉上了，我连着几天没能跟他碰上面，只能隔着一层布唠两句，偶尔能听见他淅淅嗖嗖声音。

躲帘子后干啥呢？神神秘秘的。

我发誓，我不是故意偷窥别人的。

因为钱包落在了柜子上，我去缴费的步子拐了个弯儿回去了，正好碰上顾渊出来。

“你————”

顾渊的秀发没了，剃了个光头。看到我，他有些不好意思，摸摸耳朵退后两步，让我进来。

我关上门，把钱包拿上，屋里半晌没人说话，我就默认他不太想提及。刚走到门前，顾渊就开口了。

“我要做手术了。”

我没说话。

“脑癌，马上要做手术了。”顾渊背对着我，平淡地说。

我不知道该怎么安慰他，就只能静静地看着他。门外有护士在催促，他却没动。