抱着盛满小米粥的塑料碗的时候，看着和自己一样猫着腰凑在凳子上吃饭的父亲和哥哥，程水北重生以后第一次有了家的归属感。

好在救护车去的及时，程水北救的也及时，父子俩在医院躺了四五天就好得差不多了，程南满世界地蹦跳，闹着要回家。程水北又跑了趟收费处，确认费用都缴清了，医生也说没什么大碍了，这才替他们办了出院手续。

出院那天，程水北起了个大早和程南一起收拾东西。

他这几天都睡在病房里，除了头一天夜里坐着看护父亲哥哥睡不着觉，其他时候都听程文秋的话，和程南挤在一张床上休息。

程南人小，本来就和程水北有交情，在一起睡了几天更亲近了，一口一个“程水北”地叫着。

程水北故作正经地问他为什么不叫自己哥哥，程南梗着脖子和他讲道理，说自己是家里老大，没有哥哥。

没有哥哥，有个弟弟。

程文秋嗔怪儿子：“哪儿来那么多歪道理。”

小孩子有小孩子的道理，程水北笑着拧了他耳朵一下，也就不多计较了。

三人说说笑笑一同走回去，程水北把爸爸和哥哥送回家里，恋恋不舍地准备离开的时候，程文秋叫住了他。

“小北，我听张大爷说你平常就睡在报刊亭里……要是不嫌弃，你就到家里来住吧，和程南睡一个屋子，我帮你收拾收拾。”

程文秋说话的时候，程水北正走到葡萄架底下。阳光透过叶子，晃在他的眼皮上。

有那么一瞬间，程水北窥见了光明。

……

当天晚上，程水北就抱着自己不多的行头，住进了程家的小院子。

父母从前居住的朝南的主屋，现在也是程文秋一个人在住。

小时候兄弟俩住东边的那间小屋，现在的程水北，又一次踏进了这间屋子。