今天生日，程水北决定放肆一回，弯着腰在章慈安的衣服里翻来翻去，找自己能穿的。

章慈安的衬衫、章慈安的裤子、章慈安的外套……程水北捞出来许多，往身上一比划竟然都大得离谱，只得妥协地老老实实去穿自己的白色衬衫。

穿好身上的，程水北弯着腰又去章慈安那一半去找袜子，结果打开盒子一看，仍旧是万年不变的一水儿枣红色。

这就是老男人的坏处。章慈安总有些常人难以理解的癖好，比如格外喜欢为难程水北的细腰，比如一年四季袜子只穿枣红色。

程水北今天要和章慈安作对到底，把整个盒子里的袜子连同柜子里的衣服一起全堆在床上，揉得乱七八糟，这才心满意足地去照镜子。

镜子下方洗漱架的第二格整整齐齐地摆着章教授的牙刷牙杯，程水北决心在生日这天放肆到底，一抬手把章慈安牙杯推倒，装模做样地“哼”了一声。

镜子上还沾着水雾，程水北翘着小拇指，写下了三个字母。

ade。

水汽凝珠，滚落的水迹把“e”变成了“θ”。

程水北看着变形的字母，并不打算计较，反正水汽会散，章慈安看不见。

干完坏事的小程心情很好，拿起手机给自己定了束花，老板问需不需要写贺卡的时候，程水北想了想。

“写，就写……程水北长命百岁，不急，晚饭前送到，搁在门口就行。 ”

程水北挂了电话，手机搁在玄关处的置物柜上，什么都没带，潇洒地出门了。

上个周末，他花了一上午的功夫把家里的太阳能鼓捣坏了，趁着物业上去修的时候配了一把顶楼的钥匙。

电梯迟迟不来，程水北只好屈尊迈着长腿走楼梯爬上八楼。

程水北发现自己跟“八”这个数字实在有缘，又或者，不够幸运的人，总是能想出一些特别的说辞装点自己平淡无味的一生。

比如他比章慈安刚好小上八岁，比如他和章慈安在一起生活了八年，再比如他们住的这栋楼有八层。