陈砾坐在火堆边上，脱了外衣披在一个年轻士兵肩上。那人缩着脖子，脸色发青。他没推辞，只是低声道谢。

“冷就靠近点。”陈砾说。

他自己只穿一件单衣，袖口磨破，露出木质义肢的接口。火光照在脸上，眼周那圈青灰显得更深了。

他拿起一根烤土豆，咬了一口，嚼了几下，笑着说：“这味儿，比十年前我啃的辐射虫强多了。”

周围哄笑起来。

有个孩子爬上旁边的石头，清唱一段童谣。调子断断续续，跑了好几个音。但没人笑话。等他唱完，一个老兵忽然开口接了下一句，竟是同一个调子。两人对视一眼，都笑了。

接着有人拉手风琴，是用零件拼的，音不准，但节奏稳。女人们站起来跳舞，男人们拍手打节拍。少年队围成一圈玩猜拳，输了的人要讲一段战场经历。一个小兵说他躲进坦克残骸里三天没敢动，结果发现里面早死了两个人。大家听得紧张，又忍不住笑他胆小。

赵铁柱坐到陈砾身边，端着一碗热汤。“喝点？”他问。

陈砾接过，吹了口气，喝了一小口。汤很烫，顺着喉咙下去，身子暖了些。

“你左肩还疼？”他问。

“没事。”赵铁柱咧嘴，“死不了。”

“别死就行。”

两人沉默了一会儿。火堆烧得旺，木头裂开的声音清晰可闻。

“你说这些人。”赵铁柱忽然说，“真能一直守在这儿？外面风大，总有人想跑。”

“那就让他们知道，这儿有饭吃，有火烤，有人等他们回来。”陈砾说，“我不求谁都留下，但只要有人愿意信，我就得撑住。”

赵铁柱点点头，没再说话。

半夜时，人渐渐散去。有的回屋睡觉，有的躺在帐篷里聊天。火堆没灭，还有人在添柴。几个孩子挤在边上取暖，其中一个抱着自制的小麦秆花环，犹豫半天，走到陈砾面前。

“陈叔叔。”她小声说，“这个给你。”

陈砾低头看，花环编得歪歪扭扭，麦秆黄中带绿，是今年新收的第一茬作物。