门口的狮子也在嘲笑她吧？

我拿着车票和零钱坐上即将前往n城的汽车，穿过灰尘、废气和人群，看到假面的希望。我穿着心爱的深红色棉布裙子，边上绣满浅粉色的五瓣桃花，黑色紧身t恤包裹着美好的胸部，花花的跑鞋适合走路，及肩的头发碎到很有激情的态度。这是我喜欢的样子，流浪的样子，要去远方。

可是我现在只是去n城，一个离我故乡车程不到三小时的城市，而我的这次独身旅行只有九个小时那么短暂，短暂到足以磨灭我所有的激情。

想到这里我就很难过，把玻璃窗拉开，迎向夏天燥热的风。小年说我的碎发在风里很好看。我笑了一下，陆续有人上来，疲惫或者麻木的样子，没人会对这场短暂的车程感兴趣。我去n城只是为了给小年买份礼物。

车要开动了，我坐在单独的位置，靠窗，居高临下看一些人的头顶。看到一个男孩，穿米色大t恤，背黑色大包，双手插袋，耳朵里塞着耳机。像是小年要离开的样子。

b

小年，我现在去n城，坐几个小时的车，只为给你买一份礼物。其实n城的东西我们的故乡城市也有，你不会说我铺张，你明白的，做这些事只是为了一些纪念，为了一些经过，或许在你离开后的某个清晨我从睡梦中醒来，想起这些小细节的发生，不会流泪只会微笑。

小年，你就要离开了，带走我所有关于去远方的希望。我恨死了你，说走就真要走。你说这一次是真的了，真走。而且遥远。我多希望你是在骗我，像是曾经。可我一直相信你。

小年，我还有很多话想跟你讲，太多了，我只有九个小时的时间，然后你就上飞机了。我讨厌飞机，从窗口望出去只看得见像呕吐的秽物一样聚集在一起的水蒸气，看不到田野里散着芳香的青草和野花，没有那种一步一步走自己的路的激情。你怎么坐那种东西。

c

汽车开动了，开往n城，我把它设想成一个遥远的地方，满心欢喜迎着风投奔而去，为我很爱的男孩找一份礼物。什么礼物呢？我是很恨他的。