邻居奶奶儿子的媳妇怕狗，所以他们来收拾奶奶遗物的时候卡卡不被允许入内。从奶奶走后的第二天到现在进灵堂，这是卡卡从奶奶闭眼后见她的第二面。

我妈给我买了一件黑裙子，这是我衣柜里的第一件黑裙子。也只穿了一次，去过奶奶的告别仪式回来就被拿去烧了。

那天我的心绪很乱，我想了很多很多，七七八八的东西。

等下一个秋天来的时候，隔壁那户，就应该会住进别的人了吧。就好像我的童年，我和这栋老房子十几年的记忆一下也随着邻居爷爷奶奶的过世走掉了一半。

卡卡蹲在离棺木最近的地方一动不动，事实上，它最近已经很久都没有这么蹲过了。比起笔直板正的蹲着，更多的时候卡卡在我们家都是趴着。

我有同学是家里开宠物店的，他跟我说，很可能是这狗老了，脊椎立不住了。原来卡卡也会老的吗？

我看着黑漆漆的棺木，蹲着板正的卡卡，不可避免的掉了一串眼泪。

卡卡从第一个亲朋进来起就蹲着，一直蹲到了第二天早上最后一个亲朋递上最后一朵白玫瑰。

期间因为我们家毕竟不是嫡亲，晚上不能跟着一起守灵，就回去了。第二天早上我去接卡卡的时候，奶奶的棺木已经不在原来那个位置了。

那个摆着黑漆漆的巨大一口棺木的地方，现在空荡荡的。

卡卡在我怀里咽呜，我第一次知道——原来狗也会哭。