她没告诉任何人，一开始只是以为是没有休息好，直到她在某天清晨以后，看着卫生间里的镜子，突然不认识镜子里的人，整个人陷入了莫大惶恐之中。

然后突然发现，她脑海里贮存的记忆已经无法分辨，哪些是属于哪个人的，记忆里母亲的面孔和妹妹的面孔也完全想不起来，只记得她们常穿的衣服。

她没有可以诉说的人，父亲总是莫名其妙地发大火，她也不敢向父亲说。

她想要生活恢复从前，所以努力地收起脾气，做一个乖小孩，天真地认为只要她听话，父亲和母亲就会喜欢她，父亲不会再对她打打骂骂，母亲也会回来。

什么时候，开始明白真相的呢?

日子越久，怀疑和恐惧的种子就越发生长。她在日复一日的重复期望和绝望中终于明白，她被放弃了。

等到明白过来，唐鱼浅发现自己已经失去了生活的能力。她望着镜子里的人，却不知道那是谁。

父亲的脸也是，视觉明明捕捉住了影像，她知道那是一张脸，却无法得知这张脸与其他千千万万张脸有什么不同。

她此后有努力过，通过一些小小的细节去辨认面孔，肤色、发型、衣服、声音、面部微小的缺陷，就像辨认两块不同的石头那样困难。

但效果不甚明显，换了衣服换了发型就辨认不出来，不开口说话就不知道是谁，距离稍远看不清面部细节，就无从辨别，身边的朋友越来越少，到最后渐渐就剩下自己一个人。

最后，唐鱼浅终于放弃了，反正就这样了，倒不如干脆就用冷冰冰的脸将自己与他人分隔开来。

免得最终伤人、伤己。