他穿着一件黑色的短袖上衣，慌乱塞在下身的西装裤里，原本应该有褶皱的地方被圆滚滚的肚皮撑起，仔细寻找还能看见些许遗留下来的汗渍。皮带扣闪闪发光，最中间那只准备起飞的蜻蜓吸引了我的注意。

“我真的是你爸爸，不信你问我？你妈妈叫季竹芳，你小姨叫季枫芝，你奶奶叫刘姿……”

“停停停！”

我将那只攀扯着胳膊的手扯开，直接打断他的话。如果再不暂停，恐怕从他嘴里能背出我们家祖宗三代的名字。

我笑了，是发自内心觉得可笑：“就算你是我爸？跟我有什么关系？”

他的五官挤在一起，长相像是故意给脸省地方，额头的部位沟壑纵横，必然是这些年皱过无数次眉头留下的深刻烙印。我上下打量一眼，容貌普通，略带疲态，皮肤的状态还不如整日呆在精神病院的母亲。

他好像也没我想象中过得那样滋润。

我曾经无数次幻想过我们父女二人相见的场景，也许这一生从未见过面，也许放着悲惨的音乐，二十多年没见过面，看见街边一个衣衫褴褛的老头，那双拿着拐杖的苍老的手青筋暴起，我都想过，再过几十年，我们也会以这样的方式再次相见，可能我会原谅他。

我已经过了缠着爸爸买玩具的年纪，老姨去世，对我来说，精神健全的亲人已经全部离我而去，再也没想过有生之年还能遇见他。谈不上恨，却也远远不到和解的地步。

我们站在彼此的对立面，头上的灯一闪一闪，他头发凌乱散在额前，浑身上下都在颤抖。如果有一面镜子，我必然能发现，他是被我定格的冰冷表情吓到，针锋相对，火药味十足，我也不知道为什么第一次见面就能将气氛变成现在的样子。

越是沉默，越能让人看见他脸上难以掩饰的慌张，我气定神闲站在原地，好像自己才是那个隔岸观火的围观群众，太阳穴“嘣嘣”直跳。半晌，我终于开口：“你要是没什么事，我就先走了。”