我叫柳依依。是个乡下姑娘，老家在天府之国——四川南部。

岷江边的众多渡口码头的其中一个，在我们村庄的西北边。家门望出去，是河滩和草地，还有竹林环绕的内湖，背靠绵延的山脉，山上梯田层叠，风景如画。

出生那年，乡下还没有通电，点的是煤油灯。母亲生下我的时候，因为是头胎是个女儿，处在重男轻女的七十年代末的农村，她在月子里吃了不少苦，比如连口猪油都没得吃，凡事也要自理。

本来我应该叫柳一一。那时候，族中长辈们看到是生的女儿，大家都没有兴趣，对母亲都不管不顾，更没有人想要给我起个名字。只上过小学的父亲便想，老大，就是第一个，那就“柳一一”吧。但是过几年我弟出生起名的时候，他可没有给他取名叫“柳二”。每每说起此事，我就对于农村重男轻女的风气耿耿于怀。所以自小我的脾气就横，而且从各方面都要比弟弟懂事，那怕书包没有弟弟的漂亮，文具盒也是得奖来的，学习一定要棒棒地。没有什么高尚的情操，就是烦他们重男轻女，大概也是要表达一种“谁说女子不如男”的心思吧，仅此而已。

满了40天（母亲坐完月子）上户口的时候，当时还在世的爷爷可能良心发现，觉得“柳一一”这个名字取得太过随意，便装作不在意地指点我爸，逐改成了“柳依依”。因此，我的名字，其实并无任何意义。直到有一天，我的名字变得有意思起来。那是我到青山镇上高中的第三天，班里来了一个迟到校的男生。

我还记得那一天—— 1995年9月6日，星期三。

初秋的天气很明朗。

暑假里，我刚过了十六岁。

上午第三节课，随着上课铃响，还不完全认识的新同学们都带着一种亢奋的心情窜进教室，我也如此。混乱中，有个男生被班主任领上了讲台。

“起立！”临时班长商陆喊了一声，秩序才明朗。

“同学们好！”班主任习惯性地问候。

“老师好！”学生们站着回应。

“坐下！”商陆又喊，大家都落座。班主任扫了一眼全班，再看看身旁的男生，然后对大家说：“这是我们的新同学，迟来了几天。”然后转头问他：“你叫什么？”