“我的手太糙了，怕把你的脸摸花了，我们清清要漂漂亮亮的才行。”她说的话就像小时候的酥糖饼，很甜，很香，很想不吃。

“奶奶，我不漂亮，我不漂亮的，对吧？”我一听到“漂亮”这两个字就觉得虚伪，我不漂亮的，我有自知之明，这样漂亮的客套话也用不着对我说。

我真的一点也不漂亮，我有着二十九岁女生的衰老，我能感觉到胶原蛋白流失得有多快，白头发、法令纹、眼袋、鱼尾纹、凹陷与黑眼圈、抬头纹与眉间纹、下垂与发福，这些一切一切，我一样也没落。

我和大多数要迈入三十岁的女生一样，所以一边为这些所有的所有焦虑着，一边痛恨着自己的焦虑。

我的皮肤开始缺水了，我的肚子开始有赘肉了，我真的很容易感觉到累了，我很久没有好好睡过一个好觉了。

“漂亮的，年轻的女娃娃都漂亮，年轻就会漂亮。”我奶奶用她“半截身子已经进土”的衰老，告诉我“年轻有多难得”。

“我都快三十了……”我哭着说出这句话，说出自己不想接受的无奈。

我也不知道为什么，在我奶奶面前，我突然就开始不自觉地揭开自己一直捂着的软弱。

“三十很年轻啊！清清，奶奶快要走了，所以想告诉你，三十很年轻的，你不要听你爸爸妈妈说的那些话，那些话呀，都是奶奶教你爸爸妈妈说的，我们那么说你是因为爱你啊！所以我们有点着急，着急怕你以后没有好的生活。我们太爱你了，所以害怕你以后会难过，才说话那么狠，你多少岁都是我们家的小丫头呀，在我们眼里，你永远年轻。只是你总要到外面去的，我们要让你明白现实，实话难听，但是真的是为你好。”奶奶的手握住我的手，她语重心长地说出这么一番话，告诉我家人最真实的爱到底是什么样的。

爱是什么？

爱是“我真的是为你好”。