01 给十年后的我

你是怎么发现自己变老的呢？脸上的第一条皱纹还是头上的第一根白发亦或是那些天真客气的小朋友叫你“阿姨”或“叔叔”的时候？

这些情况现在的我都曾遇到过，可是我也从来不觉得长大就意味着变老。

真正让我明白自己变老的时刻是在昨天——我的29岁生日的前一天。

其实生日不生日的对我来说并不那么重要，可是已经独居五年的我还是习惯在生日前夕把家里翻天覆地地大扫除一番。

仿佛这样，我的人生就能焕然一新。

这种想法虽然可笑，但我每年都会照做不误，就像小时候你知道冲着流星许愿，愿望也不会实现，但是你还会在流星划过的时候虔诚地紧闭双眼许愿。

万一实现了呢？

我有一个习惯，打扫房间的时候喜欢听音乐，带着耳机安静地听。

音乐总能治愈人心，也总能唤起你记忆深处的那些好好坏坏。

可能是看多了日剧韩剧，在我内心很恐慌的时候，我总喜欢跪在地上把地板擦到一根头发丝都没有。似乎这样，我心底不为人知的恐慌就能减少一点，再减少一点。

就在我跪在地上奋力擦地板时，我的耳机里开始播放一首我越来越耿耿于怀的歌。

这首歌叫《给十年后的我》。