凝结在玻璃杯上的水珠顺着杯壁下滑，小姑娘又回想起什么，眼睛倏地一红，委屈巴巴地捏紧了手机，“我男朋友早上突然跟我提分手了，说是不想再瞒我了。”

“他暑假回家的时候遇到了他高中时期的女朋友，约出去玩了几次，每天都联系，前天他跟她表白了。”

“他是我大学同学，跟我在一起之前说过，他很喜欢他的前女友，所以不一定会像喜欢她那样喜欢我。我当时觉得没关系，想着，要是他没那么喜欢我，那我多喜欢他一点也是一样的，毕竟是我先表白的，谈久了以后他一定会越来越喜欢我。”

“但好像不是这样的，我也不知道是哪一步做错了……”小姑娘说着说着，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉，掉进热气腾腾的牛肉河粉里。

白玊给她纸巾，“你没有做错，错的是那个男孩。”

小姑娘哽咽着说：“我一开始听到的时候，是很生气的，我想要那个女孩的联系方式，他死活不给，说她根本不知情。我到天台上一边骂他一边哭，哭得没办法停下来，他也没有吭声。后来我都不骂他了，只是在求他不要跟我分手，他说，他真的很想跟那个女孩在一起，求我放过他。”

白玊默默地听着，看她一张一张地抽纸，擦眼泪擤鼻涕，断断续续地诉说。她在这个小姑娘身上看到很多故事里的女孩，那些对感情倾注了满满的爱，却没办法收获对等的爱的女孩。白玊心疼她的同时，也很羡慕她。

白玊大学时谈过一个男朋友。他是志工社团的社长，在开学第一周恰好在学校广场摆摊招社员。食堂人很多，白玊没来得及吃早饭便去上早课，上到中午几乎饿得虚脱。她面色苍白地徘徊在广场附近，茫然地寻找回寝室的路。那个学长小跑过来，带她去摊位的阳伞下休息，塞给她能量棒垫饥。

后来她也加入了志工社，两个人顺理成章地走到了一起，没什么惊天动地的火花。她清楚学长是一个善良又温暖的人，处处体谅她，也会偶尔给她惊喜。

然而白玊总感觉自己平静得像是一滩死水，连最普通的接吻都要尝试很多次才勉强实现。在学长想要更进一步时，她被吓得落荒而逃。后来她才明白，是她潜意识里对亲密关系的抗拒和恐惧一直作祟。她看似拥有走进别人的天赋，却从未让人靠近自己。