街上做裁缝的张爷爷去世了，女儿哭进了医院……隔壁家的那条黄狗不听话跑到大马路上被车碾死了，车主赔了五十块钱就甩手离开……谁家的媳妇生二胎了，是个白白胖胖的小男娃……

阴晴圆缺的月亮，在蒲扇轻轻摇出的风里，她都陪外婆看遍。

外婆没什么文化，年代久远时没读过书。陆茶栀上小学的时候，课本里学到张九龄的诗，她晚上便坐在廊边背书，让外婆监督她。

“《望月怀古》，唐，张九龄。

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。”

外婆的视线一到晚上就变得不好，仍笑眯了一双混沌的眼，夸道：“吱吱真厉害，能讲讲这首诗是什么意思吗？”

陆茶栀合上书，解释道：“意思就是，海上升起了一轮明亮的月亮，诗人和他思念的亲人朋友分隔天涯，他很想很想他们，但遗憾不能将这样美好的月色捧给他们，只希望夜里能在梦里和他们相间。”

那一晚，外婆笑着说，海边的月亮要是真有诗里写得那么美，那她一定要养好身子骨，以后有机会，一定要去一趟黎城，看看海边的月亮。

当时的陆茶栀一口答应，以后一定会带外婆去黎城。

后来，外婆去世，陆茶栀没能兑现她的诺言。

现在想来，月亮有什么好看的。三百六十五度的，无非就是发光的白玉盘。残缺不全的，也只是弯如钩的一道银河桥。

陆茶栀望着天。

圆月意味着圆满和团圆。

但思念的人不在身边时，连圆月都显得孤单和可怜。

她突然就明白过来，那个时候的外婆，大概只想来看看，她的女儿和孙女，都留过生长轨迹的那座繁华喧闹大都市。