清明过后，雨水渐渐多了起来。不再是那种细如牛毛、润物无声的春雨，而是有了些声势的、哗哗啦啦的、能在地上砸出小小水坑的雨。有时是午后下一阵，太阳还在云层后面，雨点却已经噼里啪啦地落下来，打在瓦片上，打在院子里新长出巴掌大叶片的倭瓜秧上，打在菜畦里日渐茁壮的菠菜和生菜上，激起一片好闻的、混杂着泥土和植物清香的湿气。雨来得急，去得也快，往往一顿饭的工夫，云开雨霁，阳光重新洒下来，被雨水洗过的天空蓝得透亮，远处的山峦青翠欲滴，近处的树叶、草尖上挂着晶莹的水珠，每一颗都折射着七彩的光。

雨水充沛，地气又暖，万物便铆足了劲儿生长。菜畦里的景象几乎一天一个样。菠菜已经不再是那副怯生生的模样，叶片舒展开来，颜色由鹅黄转成油绿，密密匝匝地挤在一起，像一块厚实柔软的绿毯。小白菜和生菜也蹿高了不少，嫩生生的，看着就让人欢喜。苏念又种下了几垄豆角、黄瓜和西红柿的秧苗，用树枝和细绳给它们搭了简易的架子。山子和水儿每天起床第一件事，就是跑到菜畦边，像检阅士兵一样，仔细查看每一棵植物的变化，然后兴奋地向父母报告：“豆角又长了一片叶子！”“黄瓜须须缠上架子了！”

周凡开始着手春耕里更重要的一块——那几分口粮田。村里的地大多已经播种完毕，田野里是一行行整齐的田垄，覆盖着薄薄的地膜，在阳光下反射着银白的光。他的地不多，但既然在这里落脚，种地就成了不仅仅是生存所需，更是一种仪式，一种与土地、与季节、与这个村庄建立更深刻联结的方式。

他借了邻居老王叔的耕牛和老犁杖。在一个晴朗的早晨，天色还泛着鱼肚白，晨雾像轻纱一样笼罩着田野，他就牵着牛，扛着犁，来到了自家地头。地是去年秋后简单翻过、晾晒过的，经过一冬的风雪冰冻，土块变得硬实。需要重新深翻、耙平，才能播种。

扶犁耕地，看起来简单，实则需要技巧和力气。周凡虽然这些年走南闯北，体力耐力都算不错，但真正像个老农一样使唤牲口、把握犁铧入土的深浅和走向，还是头一遭。老王叔不放心，跟过来指点。老人话不多，但句句在点子上。

“牛缰绳别拽太死，松松地带着就行，它懂走垄沟。”“身子往前倾，压住犁把，犁铧才吃得深。”“拐弯的时候慢点，犁梢抬一抬……”

周凡依言尝试。老黄牛很温顺，步伐沉稳。犁铧切入泥土，发出“嗤——”的、沉闷而有力的声音，黑色的、带着湿气的土壤顺着犁壁翻滚上来，像一道凝固的波浪，散发出浓烈而醇厚的土腥味。这味道直冲鼻腔，不香，甚至有些呛人，但却有一种奇异的、让人感到踏实的力量感。周凡跟在牛后面，双手紧握犁把，脚下是松软新鲜的黑土，额头上很快沁出了汗珠。早春清晨的风还带着凉意，吹在汗湿的背上，激得他微微一颤，但胸腔里却有一股热气在升腾。那是一种劳动的、创造的、与最原始的自然力量合作的热忱。

太阳渐渐升高，驱散了晨雾。金色的阳光毫无遮拦地洒在田野上，洒在他和牛的身上，在地里拉出长长的影子。周凡的呼吸粗重起来，手臂和腰背开始感到酸胀，但他没有停。土地在犁铧下一点点改变着模样，坚硬的板结被打破，沉睡的养分被翻搅到表面，接纳阳光和空气。这过程本身，就充满了一种庄严的、近乎于道的意味。

苏念带着孩子们来送水和早饭。看到父亲扶着犁，在田间一步步前行，山子和水儿站在田埂上，看得入了神。在他们小小的认知里，父亲是那个会讲故事、会修东西、会带着他们到处“探险”的人。此刻，父亲变成了一个他们未曾见过的、与一头巨大的牲口和一件古老的农具为伴的、沉默而有力的劳动者形象。阳光勾勒出他弓背用力的侧影，汗水顺着他棱角分明的下颌滴落，砸进新翻的泥土里。这画面，或许比任何言语都更深刻地印入了孩子们的脑海——关于劳作，关于人与土地的关系，关于生活最基础的支撑从何而来。

“爸爸好厉害！”山子小声对妹妹说，眼睛里闪着崇拜的光。

水儿点点头，紧紧拉着妈妈的手，目光一直追随着父亲移动的身影。

休息的时候，周凡坐在田埂上，喝着苏念带来的温热茶水，吃着简单的烙饼卷鸡蛋。孩子们围在他身边，好奇地摸着冰冷的犁铧，看着那头安静反刍的老黄牛。

“爸，累吗？”山子问。

“累。”周凡如实回答，用沾着泥土的手摸了摸儿子的头，“但累得舒坦。你看，咱们吃的粮食，就是人这样一犁一犁种出来的。没有这份累，就没有碗里的饭。”

“牛也累。”水儿指着老黄牛。