周凡心里一紧。苏念也醒了，匆忙披衣过去。周凡加快手上的动作，终于，引火的柴草燃旺了，点燃了煤块，金红色的火苗重新在炉膛里跳跃起来，发出令人安心的、细微的爆裂声。热量开始一丝丝地辐射出来。

但房间太大，炉火重新燃起的热量，要驱散这已经渗透到墙壁、家具、乃至棉被深处的酷寒，需要时间。孩子们的房间尤其冷。周凡将煤油灯拿过去，只见山子水儿蜷缩在被窝里，小脸有些发白，鼻尖红红的。汤婆子早已凉了。苏念正把他们搂在怀里，用自己的体温温暖他们。

“来，到堂屋去，炉子点着了。”周凡说。

一家人裹着棉被，转移到堂屋，围着刚刚复苏的炉火坐下。火苗还不旺，但那一团橙红的光和渐渐增强的热意，已是这寒夜中最珍贵的慰藉。周凡又往火盆里加了些新夹出的乏炭，让它也重新红润起来。双重的热源下，冰冷的身体才开始慢慢回暖，麻木的手指和脚趾恢复了知觉，伴随着一阵又痒又麻的刺痛。

山子水儿依偎在父母身边，睡意全无，大眼睛在跳跃的火光映照下，显得格外清澈，也带着一丝刚刚经历寒冷的惊悸。

“爸爸，为什么这么冷呀？”水儿小声问，往苏念怀里缩了缩。

“因为……冬天到了最深处。”周凡看着炉火，斟酌着词句，“就像……就像天黑了，到了半夜，是最黑的时候。冬天冷了，到了‘三九’天，就是最冷的时候。这是老天爷定下的规矩。”

“它为什么定这么冷的规矩？”山子追问，逻辑很直接。

周凡笑了，这问题不好回答。“也许……是为了让万物都能好好睡一觉，休息够了，春天才有劲儿发芽；也许是为了考验我们，看我们能不能准备好，熬过去。”他顿了顿，看着孩子们，“就像现在，虽然冷，但我们有炉子，有火盆，有厚被子，有爸爸妈妈在一起，就不怕，对不对？”

孩子们点点头，看着炉火的眼神，多了些依赖和安心。

“而且，你们看，”周凡指着窗外那清冽的、星光照耀下的雪地微光，“这么冷的晚上，星星特别亮，特别多。因为它们不怕冷，它们在很高很高的地方看着我们呢。还有，”他压低声音，像讲一个秘密，“我听说，在特别特别冷的夜里，有时候能听到土地下面，种子和树根悄悄翻身、准备春天醒来的声音呢。不过那声音太小了，要非常非常安静，用心才能听到。”

孩子们立刻屏住呼吸，侧耳倾听。屋里只有炉火的噼啪和火盆里乏炭轻微的爆响，窗外是绝对的寂静。他们当然听不到什么，但这个“听”的过程，却让他们的注意力从对寒冷的恐惧，转移到了对某种神秘生命律动的好奇与想象上。

夜还深，寒气仍在屋外虎视眈眈。但炉火已经旺了起来，将一家人的身影暖暖地投在墙壁上。火盆里的红光稳定地散发着暖意。周凡重新烧了热水，灌满汤婆子。苏念泡了淡淡的红糖水，大家小口喝着。身体暖和了，心也安定下来。先前的寒冷仿佛成了一场有惊无险的演练，反而让此刻围炉的温暖，显得更加具体、更加可贵。

后半夜，周凡不敢再睡沉，时不时起来查看炉火，添一次煤。苏念也醒着，两人便低声说着话，守着这寒夜里的光明与温暖，守着孩子们安稳的睡眠。