“爸爸，我们能堆雪人了吗？”山子迫不及待地问，眼睛亮晶晶的。

“等太阳出来一点，暖和些再去。”周凡看着窗外，“现在太冷了，容易冻伤。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

早餐是简单的粥和昨晚剩下的黏豆包。豆包经过一夜，表皮变硬了，在炉箅子上烤得微微焦黄，咬开，里面的豆馅还是软糯甜香的，别有一番风味。就着滚烫的小米粥，吃着烤豆包，听着炉火噼啪，看着窗外一片琉璃世界，这雪封的清晨，竟也有了一种围炉安坐的、笃定的幸福感。

然而，雪带来的不只是美景和乐趣，更有实实在在的不便与考验。早饭过后，周凡检查了一下家里的储备。水缸里的水是满的，这是杨阿姨走前特意叮嘱蓄满的。柴火也足够，码得整整齐齐。地窖里的菜，昨天刚放进去，自然没问题。米面油盐，也都充裕。他心里稍稍安定。

但有些事，是躲不过的。鸡窝需要清理，添食加水。鸡们在温暖的窝里挤作一团，见到人来，咕咕地叫着讨食。周凡铲掉窝门口的积雪，打开小门，它们迟疑着，探出头，望着外面陌生的白色世界，竟有些不敢下脚。周凡撒了一把秕谷在门口的干地上，它们才小心翼翼地，一只接一只地跳出来，踩在雪地上，留下一个个清晰的“个”字爪印，低头急促地啄食。

更麻烦的是用水。井台离屋子有二十几步远，也被厚厚的雪覆盖了。周凡铲开井台周围的雪，露出湿滑的青石板。井口冒着袅袅的白气，那是井水的温度高于空气形成的。打水的辘轳把手冰凉刺骨，井绳上也结了一层薄冰，滑溜溜的。他费力地摇动辘轳，柳条编的水桶沉甸甸地升上来，桶壁挂着冰凌，里面的水却未曾结冰，清澈冰凉。他提了满满两桶回去，倒进水缸。这活儿平日不觉得，在雪后干起来，却格外吃力，一趟下来，气喘吁吁。

苏念在屋里也没闲着。她找出孩子们更厚实的棉裤、棉鞋，还有织了一半的毛线袜，继续赶工。炉火边，她的手指灵巧地舞动着，毛线针发出轻微的、有节奏的碰撞声。她不时抬头看看窗外，看看在院子里小心翼翼玩耍的孩子们，眼神里有关切，也有一种新手主妇独自面对季节挑战时的沉静与专注。

山子水儿最终被允许在院子中央那块扫开空地上堆雪人。他们用周凡铲雪堆起的雪堆做身子，滚了一个小些的雪球做脑袋。没有胡萝卜做鼻子，山子跑去厨房，偷偷拿了两颗黑豆做眼睛，又折了一小截枯枝做嘴巴。水儿则贡献出自己的旧红绒线帽，给雪人戴上，还解下自己的花围巾，围在雪人脖子上。一个歪歪扭扭、却充满童趣的雪人便诞生了，红帽花巾，黑豆眼睛，咧着树枝嘴巴，憨憨地站在白茫茫的院子里，成了这片寂寥中最生动的一笔。

周凡站在门口，看着孩子们通红的小手和兴奋的笑脸，看着苏念在窗内安静的侧影，看着屋檐下冰凌折射的微光，看着远处雪覆的山峦静默的轮廓。雪把世界变小了，小到这个院落的方寸之间；又把一些东西放大了，比如温暖，比如相依，比如在自然威力面前，人类那微小却坚韧的生存秩序。

他想起了杨阿姨。如果她在，此刻一定会念叨着“瑞雪兆丰年”，会指挥着更有效率地扫雪，会用雪水熬一种据说防冻疮的土方子，会变着法儿用有限的食材做出更熨帖的饭食。她的不在，让这个雪后的清晨，多了些手忙脚乱，但也让他们——周凡、苏念、甚至两个孩子——更直接地、更真切地触摸到了“过日子”本身的质地。那些曾经由杨阿姨默默承担的生活细节，如今清晰地浮现出来，需要他们自己去应对，去学习，去掌握。

这不是负担，而是一种继承，一种成年。就像这雪，覆盖一切，也孕育一切。它在检验这个家庭是否真的做好了过冬的准备，不仅仅是在物资上，更是在心理上，在能力上。