为了驱散这陡然降临的寂静和离愁，苏念提议：“我们蒸黏豆包吃吧，就按杨奶奶昨天教的方法。”

孩子们立刻有了响应。重新系上围裙，拿出糯米粉、豆馅和蜂蜜，一家人围在厨房里，开始忙碌起来。和面，分剂，包馅，虽然手法生疏，笨手笨脚，包出来的豆包大小不一，形状各异，远不如杨阿姨做的那么圆润漂亮，但这个过程本身，就像一种无声的仪式，连接着昨日的教诲与今日的思念。当蒸汽再次弥漫厨房，那熟悉的、温暖的香气升腾起来时，屋子里似乎又找回了一些失去的温度。

黏豆包蒸好，热乎乎地吃下肚，甜甜的，糯糯的，胃里暖和了，心里那空落落的感觉，仿佛也被这实在的食物填补了一部分。孩子们的情绪渐渐平复下来，开始讨论着杨奶奶路上到了哪里，会不会晕车，城里的小宝宝是什么样子。

下午，天色愈发阴沉，那铅灰色的云层仿佛就压在屋顶上，触手可及。风彻底停了，世界陷入一种绝对的、令人不安的寂静。连平日里最聒噪的麻雀，也不知躲到了哪里。空气又冷又重，吸到肺里，带着一股生铁般的腥气。

周凡站在屋檐下，望着这诡异的天空。他知道，这是在蓄势。冬的兵团，已经在天空之上集结完毕，只等一声令下。

傍晚时分，那“命令”来了。不是风，不是雷，而是温度，毫无征兆地、断崖式地又下降了几度。呼气成霜已经不足以形容，那呼出的白气，仿佛立刻就要在空中凝结成冰晶。紧接着，一丝极其细微的、几乎无法察觉的冰凉，落在了他的鼻尖。

他伸出手。一点微不足道的、几乎看不见的白色，轻盈地、试探性地，飘落在他的手套上。它太小了，瞬间就化成了一点几乎看不见的湿痕。然后，是第二点，第三点……不是雨，雨滴没有这般轻柔，这般犹豫。

小主，

下雪了。

今年的第一场雪，就这样，在杨阿姨离开的这一天，悄无声息地，叩响了门扉。