这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

山子和水儿被允许在窖口看着，那升腾的烟雾和奇异的香气让他们兴奋。山子问：“杨奶奶，地窖会睡觉吗？”

杨阿姨笑了，眼角的皱纹堆成了菊花：“会呀。夏天太热，它就得闭着眼歇着；秋天凉了，咱们把它叫醒；等冬天一过去，春天来了，里面的东西吃完了，它又该困了，咱们就让它安安静静再睡上一觉。一年一年，就这么轮转着。”

艾草燃尽了，留下一盆银白色的、蓬松的灰烬。窖里的烟火气渐渐散去，但那艾草清苦的余味，却深深地渗进了泥土里，和原本的地气混合在一起，形成了一种崭新而又古老的气息。杨阿姨伸手探了探窖里的温度，又抓了一把深处的土，满意地点点头：“成了。等再凉快两天，就能往里请‘客’了。”

“请客”的日子，是在一个阴沉的、但并无雨意的上午。天空是均匀的铅灰色，低低地压着，仿佛一床巨大的、冰冷的棉被。风停了，世界变得异常安静，连最耐寒的秋虫也噤了声。这种天气，正是储藏的好时机，不燥不湿。

要请的“客人”，早已在院子里候着了。那是前几天从集市和自家菜畦里收拢来的过冬菜蔬：一堆带着新鲜泥土的红皮萝卜，一堆青白健硕的大白菜，还有一筐圆滚滚、沾着泥巴的土豆，一筐表皮粗糙、疙疙瘩瘩的雪里蕻，甚至还有一小堆紫皮的大头蒜和几串编成辫子的、金黄色的老玉米。它们静静地呆在廊下，带着刚从土地里出来的、蓬勃的生命力，也带着一种即将进入漫长休眠的、沉默的顺从。

地窖口再次敞开，像一张等待餍足的、沉默的嘴。杨阿姨开始有条不紊地指挥“客人”们入场。顺序是有讲究的。

最先下去的，是土豆。杨阿姨说，土豆怕冻，也怕光，见了光会发青，吃了不好，得藏在最里面、最暗的土龛里。周凡一筐一筐地提下去，在杨阿姨指定的位置倒出来。土豆们咕噜噜地滚开，在昏黄的手电光下，表皮泛着湿润的、紫色的幽光，像一堆沉睡的、大大小小的卵石。

接着是萝卜。萝卜喜凉，但也要防冻，需得用微潮的沙土埋起来，保持水分。周凡和杨阿姨一起，在窖底另一角铺上一层从河边拉来的、淘洗过的细沙，然后把萝卜一个个头朝外、尾巴朝里，像士兵列队似的插进沙土里，只露出小半个红艳艳的“脑袋”。山子也帮忙，小手抓起萝卜，很认真地把它们按进沙里，弄得满手是泥，却干得起劲。

然后是白菜。大白菜需要呼吸，不能捂，得一层层码放，每层之间还要垫上干爽的玉米秸。周凡把白菜外面有些破损的老叶子撕掉，露出里面紧实、玉白的菜帮，然后一棵棵地传递给窖下的杨阿姨。杨阿姨接过去，像给婴儿铺床一样，先在平整的窖底铺上厚厚的、金黄的玉米秸，然后把白菜根部朝外，一层层、一圈圈地码放上去，码得既整齐又松通，留足了空气流动的缝隙。白菜那清新的、略带辛辣的菜帮气味，在地窖有限的空间里弥漫开来。

雪里蕻和蒜头这些作料，则被装在透气的麻袋里，挂在窖壁的木橛上。老玉米辫子像装饰品似的，也被悬挂起来，那金黄的色彩，给这土褐色的地下世界，增添了几分明亮的、属于收获的喜悦。

一家人上上下下，忙活了小半天。当最后一样东西归置妥当，杨阿姨直起腰，用手背擦了擦额头上细密的汗珠，长长地舒了一口气。手电光再次扫过这满满当当的地窖：沙土里列队的红萝卜，玉米秸上安卧的白菜“兵团”，土龛里沉睡的土豆“卵石”，墙上悬挂的“装饰”……原本空旷寂静的地窖，此刻充满了拥挤的、沉甸甸的生机。虽然这些生命都已离开了生长的土地，进入了被储藏的、静止的状态，但它们的形与色，它们蕴含的养分与味道，都无比真切地存在着，承诺着在未来风雪封门的漫漫长日里，持续供给这个家庭以温暖、滋味和活下去的底气。